抒情诗的气息

程一身

如果另找一个词称呼“诗”，那无疑是“抒情”。抒情是中国古典诗歌的精髓，它萌芽于“诗言志”，成形于“诗缘情”，可以说，晋代陆机提出的“诗缘情以绮靡”标志着中国抒情诗的真正确立，抒情成为中国诗歌的强大传统，叙事诗、戏剧诗在中国古代都没有发展起来。

事实上，我们在生活中也抒情，其主要方式是言语和动作，用動作进行抒情促成了舞蹈，用语言进行抒情则接近诗，像“真乖”“我喜欢你”，如此等等。当然，诗中的抒情更完整、更精致，但其实质与生活中的抒情并无不同。中国古诗的主要抒情对象有两个，一个是为自己抒情，即为自身的存在境遇与命运遭际而抒情，另一个是为他人抒情，为家人、友人等而抒情，给我留下印象更深的是后者。古诗里有许多送别诗，和一个朋友要分别了，即席赋诗一首，作为暖人的礼物送给对方。在这样的时刻，诗成为他们彼此交流抒发感情的重要载体。在漫长的离别中，他们以诗为笺，所以有相当一批古诗其实是写给亲友的信。所有这些无不表明诗歌抒情是日常抒情的延伸与强化。

长期以来，流传着诗人天才的神话，所谓诗人多是天才，事实上并非完全如此。当然，我承认诗人自有不同于常人之处，那么其特异之处是什么呢？诗人是什么样的人呢？是“被命运恩宠的人”，“被命运恩宠”就是人们通常所说的“命好”，这跟“文章憎命达”并不矛盾。他们的命运或许有坎坷之处，但这并不排除他们也受到了“命运的恩宠”，其标志之一便是他们往往拥有超常的语言天赋，这为抒情提供了无尽的可能。就此而言，诗人受到的恩宠主要是语言的恩宠。

“遵循内心的美意”这句也是必要的强调，诗人写作首先要“遵循内心”，尤其要写出“内心的美意”，而不是那些孤独感伤愁苦之类的负面情绪，古诗里这些东西特别多。因此今天我选择讨论的诗歌是表达美意的作品，是积极的，向上的，阳光的，优美的，用时髦的词来说，就是正能量的。还有要“好好抒情”，这是写作技法与写作态度问题，诗人要“好好抒情”，以不辜负“内心的美意”，使它们达成内外的平衡。总之，诗人就是“被命运恩宠的人”，“遵循内心的美意/好好抒情”的人。

今天我谈的题目是“抒情诗的气息”，“抒情”就谈到这里，下面谈“气息”。“气息”是我借自德国思想家本雅明提出的一个概念。他在《机械复制时代的艺术作品》这本书里写道，“在对艺术作品的机械复制中凋谢的东西就是艺术品的光晕”，这句话引自王才勇的译本。“光晕”这个词对应的英语单词是Aura，张旭东把它译成了“灵晕”，王炳钧和杨劲把它译成了“氛围”。我注意到，《同济大学学报》（社会科学）2012年第5期发表了赵千帆的文章《本雅明气息（Aura）理论新诠》，文中说：“‘气息最符合Aura词源学实情：它与‘气流‘呼吸相关。根据艾斯勒哲学辞典中的Aura词条（由德文版《本雅明文集》的主编鲁尔夫·蒂德曼撰写），该词源自希腊语aupa，原义为‘呼吸‘空气的吹拂……”我很认同“气息”这个译法，它将“光晕”等视觉性印象变成了“气息”这种和听觉、触觉有关的身体性表达。前面说过，诗歌是通过语言抒情的，因而可以把抒情视为一种说话方式。新诗的创始人胡适倡导“作诗如说话”，他舍弃了那种平仄对仗典故等僵化的语言模式，用鲜活的口语、说话的方式自然地抒情。《理解诗歌》是新批评流派的代表作，尚未译成汉语，其序言是“诗歌作为一种说话方式”，同样把诗与说话联系在一起，对现代诗表达了相近的看法。而说话是借助气息发声的，人在愤怒、高兴、悲伤的时候说话的语调不同，其节奏与呼吸也是不同的。因此，抒情的身体本源便是气息，一首诗的展开对应着诗人特定时刻的呼吸，从这一点来说，每首诗，当然是那些“好好抒情”的诗，都是一个呼吸记录仪，记录着诗人创作时的心跳与呼吸。按照本雅明的描述，机械复制时代艺术作品的普遍状况是气息凋敝，独一无二的原真性消失。一个明显的例子是，照相机的发明冲击了西方的油画传统，一个画家耗时数年画出的人像，照相机一下子就完成了。所以毕加索转向了立体主义，把人画成了几何图形，因为这是照相机照不出来的。事实上，机械复制时代对诗歌也有影响，尽管没有绘画那么明显。古希腊哲人讲，人不能两次踏入同一条河流，但是在机械复制时代里，人们已习惯多次坐同一辆公交，住同一个房间，在同一个单位做同样的工作，这种逐日重复的生活方式很容易固化呼吸的节奏，从而导致诗歌写作的模式化、无差别化。

现在我鉴赏一首“好好抒情”、抒发内心美意的诗。学会如何鉴赏一首诗，也就学会了如何写好一首诗，因为写作之道就在鉴赏之中。下面是孙文波的诗《在山楂林中》：

精致的挂在那里，燃烧着

——它们并不是为我燃烧，是为大地。

当我走近，它们的光芒笼罩我

——多么美丽、多么美丽

——我只能赞叹。

我不能不赞叹。

寒冷中，我站在它们中间……静静地站着；

它们就像上苍的灯盏——

一个神话——犹如中了魔法，

我一下子

想动手摘下一些带回家；

我想让它们的光芒，

被我的家人看见。

这首诗的第一个词“精致”破空而来，奠定了整首诗的赞美基调。“精致”是形容山楂的，可以说是作者对山楂的第一印象。值得注意的是，除了题目之外，整首诗中并未直接写到山楂，要么被略去，要么被“它们”替代，但山楂在诗中无处不在，是这首诗的核心。像第一行，山楂就是被略去的，“精致”既以山楂为写作对象，也写出了山楂的外形特征，还包含着作者看到它的惊喜。接下来“挂在那里”和“燃烧着”一静一动，从不同的维度呈现山楂的存在状态。动静结合是中国古诗的优良传统，常用于写物的诗。一般来说，静提供的是稳定性，动则呈现出生气和活力，动态大多是由动词体现出来的，静态主要是由名词体现出来的。在这首诗中，“挂在那里”却是静止的，“燃烧着”则是动态的，它还包含着颜色，我们都见过火焰的燃烧，它是一堆飘忽往还的红色。这里用“燃烧着”写山楂，也包含着照亮“我”的意思。

“它们并不是为我燃烧，是为大地。”这行诗的前半句可用德国思想家康德的美学思想来解释。康德提出了审美的四个契机理论，全面探讨了美的基本特征以及条件。其中第三个契机是从目的关系的角度谈论的，他得出的结论是美是无目的的。这特别适用于自然物之美。就本诗来说，山楂是没有目的的，它不是为了取悦“我”而存在，而美，而燃烧，即使无人光顾，它也是这样存在着。也就是说，它是无目的的。但是，被人看到后，它又符合人的目的，比如符合此诗作者的目的。接下来，作者之所以说山楂“是为大地”燃烧，是因为山楂是大地孕育的，可以说山楂之美源于天地之大美。

第三行的前四个字“当我走近”表明前两行是对山楂的远观。随着距离的变化，“它们的光芒笼罩我”，即“我”完全置身于山楂林中，置身于美的“笼罩”中。美的“燃烧”只能照亮“我”的局部，“笼罩”则是全身心地接受美的沐浴，这种叙述的句子自然也是抒情，显示了“我”处于美的笼罩中的美意。作者强调“笼罩我”的是“它们的光芒”，而不是“它们”，这是个重要的区分。眾所周知，山楂是可食的。在中国的感官美学里，美的本义与物的可食性有关：所谓“美，甘也”，美就是好吃；所谓“羊大为美”，即羊越肥大越好吃。但是作者在这里舍弃了山楂的可食性，突出其可观性，或视觉效果。而且“光芒”这个词不同于“光”，它显得庄重甚至神圣。这显然是作者的有意选择：他拒绝把山楂味觉化、触觉化，而是坚持把它视觉化，这就超越了物的物质性，而强调其精神性，即强调山楂的形体之美，而非味觉之美。正是在这种被提纯的美的笼罩中，“精致”一词中包含的那种不无克制的惊喜变成了由衷的赞叹，作者的呼吸也趋向紧促，“多么美丽、多么美丽”。这是作者面对美发出的赞叹之词，是作者发出的声音，换句话说，作者在自言自语。一个人独处时一般是不会说话的，是山楂之美让他说出了这八个字。真正的美让语言贫乏，这八个字人们非常熟悉，因为面对美时人们都会这样想或这样说，只不过在现实生活中人们常说的是“真美啊”“太美了”这些口语化的词。在这里它被书面化了，并在反复中形成了节奏，伴随着作者当时急促的呼吸。“我只能赞叹”意思是除了赞叹别无选择，“我不能不赞叹”表明这八个字的赞叹是控制不住的、情不自禁的。句意在层层加深。

随后，作者从“我”的赞叹声转向山楂林中的“我”，“寒冷中，我站在它们中间……静静地站着”。作者写到了“寒冷”，这是季节性的，应是冬季，但更重要的是，它和“燃烧”“光芒”形成了张力。从“寒冷”这个词来看，好作品没有一个多余的词，每个词都会和作品中的其他词形成呼应关系，以增强表达效果。值得注意的是，作者连续写了两个“站”，“站在它们中间”再次回应题目，显示了“我”与山楂林的位置关系，而后一个“站”就不同了，它前面有个“静静地”，强调的是静止状态，一种接近于呆的状态，这种呆不是寒冷造成的，而是被山楂之美震撼的结果。一个“静静地站着”、被美震呆的人，他想必是屏住呼吸的。从前面“多么美丽、多么美丽”的有言赞叹到这里的无言虔敬，可以说这个“静静地站着”的身体就是对至美的致敬。

“它们就像上苍的灯盏”，“灯盏”这个比喻将前面的“燃烧”与“光芒”凝聚为一个明确的形象。值得注意的是它前面的定语“上苍的”，也就是说，此灯盏并非大地的、人间的，而是“上苍的”，这就将山楂之美又提升到了一个高度。接着是“一个神话”，指的是“我”置身于山楂林中如一个神话，美得令人感觉不真实，难以置信。可以说作者在这里把山楂之美写成了爱伦·坡所说的那种神圣美。“犹如中了魔法”再次强调“我”被美震呆的身体状态，一种恍惚之境。至此，山楂之美对“我”的震动被写到了极致。

这时作者分明从至美的震撼中回过神来，从对山楂的观察写到了内心的思想：“想动手摘下一些带回家”，从实转向了虚，空间也从山楂林中转向了家。可以说，这是“我”的一份小小的私心，它和前面的“为大地”形成了一定的张力。但是，作者说“我想让它们的光芒，被我的家人看见”，而不是“我”想让它们被我的家人吃掉，换句话说，他要与家人分享的是山楂之美，而不是分食山楂。至此，我觉得可以谅解诗人的这份私心。因为面对至美之物，人都有与亲人分享、而非独见的意识。可以说这既是对山楂之美的强化，也是美与爱具有内在关联的力证。

我认为《在山楂林中》这首诗堪称“美的教科书”，诗人用美的语言写出了“内心的美意”，写出了人与美相遇的完整过程，以及人与美相遇时的普遍感受。因此这首诗中的山楂可被其他美丽事物置换，它们带给人的美意是大体接近的。在技术上，这首诗无疑属于“好好抒情”的作品，堪称完美。古诗有古诗之美，这首《在山楂林中》则写出了现代诗之美，我个人认为它可与古诗媲美。