旧衣研究（组诗）

张阿克

观茶小记

一撮细茶改变一壶清水的寡味就像

一次偶遇改变某个人的一生。

茶叶的功用在于酵引，在于潜移默化而

不在于解渴和植物学本身。

一杯茶水，有的人嫌其苦涩皱起了眉头

有的人品出幽香自得其乐。

冲泡之后，青春褪色，抱团的叶片

出现分野：一部分沉入杯底，一部分

浮上水面，还有一些在浮沉中

挣扎。有时，坠落和泛起也会

在不情愿中转换角色。

杯外喧嚣。有人接受了茶叶的教育

逐渐收敛焦躁的心气，有人心有不甘

拼命摇动无辜的茶杯。

理发小记

冲洗只是预设的陷阱，那张

方椅，才是守候你多时的深算之物。

刀刃锋利，去发如削荒草。

——谁曾用心豢养了一群小兽

日见其壮，又狠心将它们遗弃？

“剪去的头发里有你的过去，藏着你

不便向外人道的秘密……”

你略显迟疑，事件已经发生。

你低头，发现剪落的毛发

如同落花，竟不愿多看你一眼。

这让你明了，那留下的部分

也只是暂时交由你保管：若干时日

又将会被新生者代替。

“世事流水，没有什么真正是你的”

一番纠结过后，另一个自己

呈现在镜子里。——半个时辰有如

一次再教育，你发现，最终让你

看清楚自己的，是一把剪刀。

旧衣研究

旧衣在柜橱里挂着，如一件

摆设。它的冷清一再告诫自己：

在场，已是昨日的事情。

其后的时间，它一直依靠回忆

活着：那时，主人的光鲜和荣耀

一部分，像是由自己带来。

偶尔，它也会记起委身一堆布料时的

情境：那种被深埋的暗，仿佛

余生的光阴都将身处渊薮。

眼下，这件被闲弃的衣物看上去

风平浪靜。它将暗涌的波涛

控制在自身狭小的体内，仅用

追忆，处置内心多余的激情。

咖啡问题

与茶叶跟水的从一而终

关系不同，咖啡有些心猿意马：它喜欢

邀上更多伙伴在热闹中走向寂灭。

通常，被它选中的同伴有方糖，还有

一种叫作咖啡伴侣的白色粉末。

偶尔也有这样的时刻：

方糖溜走了，只剩下伴侣陪它

走到最后。此时，结局变成这样：

主人体会到未曾经验的清苦。

也在这时，问题来了：过程热闹

甜腻带来健忘和不深刻；而过程冷清

淡淡的苦，却能品出更多的余味。

两条路径，哪一个才算值得和

不枉此行？作为当事人，咖啡

拒不回应——这舶来之物

也给不出答案。

夜跑者

夜跑者沿着操场绕圈，像是

来自另一个世界的幽灵。他的体内

有光，照亮月亮缺席的路径。

跑动时，黑暗被身体和看不见的风

同时撕开；路途被暗中测量

约等于后退的时间。

跑动时，他察觉有什么在幽暗中

滴落，与脊背上的汗珠

形成呼应。他还察觉，有些无法

见光的事物，正暗地里发生交易。

而时间的消逝看上去

并不增加经验的厚度：夜跑者

环道而驰，数圈后回归起点，过往

如同一页未着一字的纸张。

最终，夜跑者停下来，带着

满脑的疑惑。而黑夜若无其事

仿佛置身事件之外。

断流河

一条河，走着走着就不知所终。

天地宽敞，它能去往哪里？

……只有沿途的草木蒙受过它的恩泽。只有

这些草木深知：最终入海的水并非

最好的水；一条中途走失的河流

也并非总是自己的逃兵。

鸟鸣

鸟鸣啁啾，穿破水杉树明暗交汇的光线

像一支轻音乐不同的声部，也像郊外

草叶上新生露水的反光。

透过玻璃，可以看到鸟儿腾跃、飞离

但你无法确定哪一些鸟发出了哪些

迥异的叫声。当你侧耳倾听，这些鸟叫声

为我们带来稀有的愉悦。一阵鸟鸣

对应着一只鸟当下的生活，如一段

个人史，无法为我们捕捉和理解。

——谁曾从鸟鸣声里听出一只鸟的欢乐

或悲伤？大致可以确定的是：除了

某种需要，这些鸟，只是简单表达一下

对于世界的看法。它们将在日复一日的

讲述中，慢慢终老。

在海边

海只思索自身的存在

并用涛声，质疑这种存在的合理性。

在海边，栈道沉默，安于现状

如同一个中年的男人

收起诗歌中多余的修辞。

你的兴奋写在话语里，它们

撒满了数公里长的海岸线。

对于大海，我们无约定，无所求，甚至

连合影都是多余的：影像隐藏了

更多的虚无。那个下午，在和大海厮守

几个钟头后，我们离开。

——仅将涛声留在彼此体内

反复激荡和回响。

善变的火焰

人抵中年，过往的经历

化为训诫：一团火焰，往往携带着一张

善变的脸。周末回家，发现独守故居的母亲

冬夜里，任由老式的煤球炉

无辜空烧，并不靠近，像是要将温暖

留给墙上的父亲。一团燃烧的

火焰，有时也可能是一团虚拟的火焰。

丁酉末，一群人顶着大雪

去郊外采风，白成一片的沂河边

升起一堆无人认领的篝火，远远望去

像一阵寻不到源头的哭诉。至于路灯、磷火

星光，以及乞讨者内心的火苗，在光阴里

都有着自己独有的面孔。而今晚

节令大寒，一个人围着插电的火炉

炉火旺燃，却无一丝青烟，摸上去

有种难以置信的凉。这让我相信：

在世间，还有一种凝固的火焰，不冷不暖

无悲无喜，像用完一生后，倚靠在墙边

一声不响的老人。

看一只黑鸟飞越太湖

它从我们启船的矮山一侧

起飞。一双宽大的

肉体引擎，持续扇动

不知疲倦。

此时节令入秋，苍穹退居高处

这让我们感觉美好，也让我们感到

——借助外力，有时

暗含着某种不齿。

一只鸟，硬要飞越一整片水域

让人怎么也猜不透

它的动机：湖面太宽而

它的身体太小，下面随时候着一个

流动的水葬馆。

就是这样一只黑鸟，用身躯

一点点划开湖面的空寂

却懒得对自己的行为

作出解释。

日光里，这样一只独飞的黑鸟

让人不免生出

一丝隐隐的担心。