怀旧的人

范嘉欣

祖母就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。

以前从未发觉祖母是个怀旧的人，直至她因上了年纪而浑沌的眼里流露出穿越旧时空的眼神。

时间如水东流，谁把流年偷换。光阴拉长了孩童的身子，压弯了老者的腰脊。祖母老了，头发花白，眼神浑沌，更沉默了，总爱在黄昏时分，坐在椅子上看着夕阳，看看飞鸟，看看晚辈。我便开始观察祖母的眼睛，仿佛她是一个来自旧时空的人，时代飞速前进，但祖母也依旧在怀念属于她的那个时代。

过年前的几周，一家人总要回老家打扫清洁，准备货当。那天父母在旧堂忙里忙外，我和祖母在院子里唠嗑。突然传来母亲一声惊呼：“妈！您快来！”祖母急忙走向旧堂，我紧跟其后。一看，原来是母亲在杂物间翻出一大堆陈旧的东西，攒满了尘。祖母见状连忙说：“这些东西丢不得丢不得……”母亲气笑了：“妈，这是您儿子小时候的衣服还留着干嘛呢，这电视机都坏几十年了，成‘老古董了，还有您年轻的衣服，还留着，碍地方……”

祖母好像护宝似的拦住母亲，喃喃道：“你不懂你不懂，你们这些小年轻，这衣服是我儿小时候的，小小一件，每次看到都想起他那时那么点高的模样，这电视机是老伴儿买回来的，哎哟老伴儿啊！这旗袍是我年轻上学时穿的。这些海报，可是当时漂亮的人呢……”

我将祖母的喃喃自语听得一清二楚，望着她脸上留恋的神情及爱抚的动作，不禁替老人叹息。儿女们都斥责老人总喜欢把东西放很久很久，坏了却也怜惜，但他们不知祖母把对旧时光的念想藏在了其中。

清风不识字，何故乱翻书，清风却翻到了那勾起回忆的一页页。总是在傍晚，祖母只身在厨房娴熟地备着丰盛的饭菜。她把饭菜端上来却从不爱和我们一起吃。餐桌上欢声笑语，我偶然用余光看到：祖母坐在木檀的沙发上，静静地勺着碗里的粥。那时夕阳西下，黄昏给万物鍍上金纱，祖母的碗中泛着柔和的光。她被笼罩在夕阳中，客厅光滑的墙壁反衬出她孤独的身影，融进黄昏中……我们仿佛身处不同的世界。

过年过节时，客人在屋里院外欢腾着，我也看到祖母静静地坐在角落。我知道她应是享受灯火通明、万家团圆的，因为她从一个很苦的时代熬过来。但她也许也会想起那个时代的欢愉，祖母是个念旧的人。

祖母在我小的时候会给我讲述她的时代。那是个硝烟与黑暗，贫困与饥饿，美好与糟糕交织的时代。我是无法理解祖母的。时代滚滚前行，科技日新月异，从那时到现在，经历了更新换代时代，难免会抛下一些人。

祖母是个怀旧的人。未免会保留些封建时代的思想。她仍然“日出而作，日落而息”；她还穿着绣花的棉布鞋；傍晚还听着收音机里的老歌戏曲；她会把泛黄模糊的老照片擦了又擦，看了又看。在面对新时代，她未免也会感到孤独。祖母就这么守在那个时代的光阴口，时不时回头望望，那个时代年华如初。

在看到祖母眼里流露出的穿梭旧时空的眼神，在某一刻，我似乎理解了祖母。祖母是个怀旧的人。

我顺着时光的路一眼望去，那些破洞的泥泞都是祖母的灿烂烟火，我竟从未发觉旧时光离我远去。祖母就这么望守着，在时空交界处，替我先一步看尽了世界。

（指导教师：蒋丛辉）