演员的“焦虑”

好莱坞编剧的“愤怒”由来已久，从几十年内不断燃起的“罢工”大火便可窥知一二。对于薪酬相对丰厚的演员群体而言，他们以往的日子肯定比前者自在一些，距离上一次罢工，也过去了六十多年。遥忆1960年，时任演员工会主席的里根曾经领导过一场大罢工，在结束后，演员获得了32.5%的片酬增长和30%的剩余费增长。此一役后，里根积累了足够的政治资本，7年后，他做了加州州长，卸任后又成为了美国总统。在此后相当长一段时间，除了1980年面对电视剧市场的扩张而有过小摩擦，演员们很少因为收入与资方闹得不可开交。然而，2023 年7 月14 日，是个注定要被写进影史的一天。好莱坞一线巨星、普通演员、配音员、歌手、影视媒体人、摄影师等在内的16万影视从业人员，宣布集体罢工，和早已罢工两个月的编剧们携手，抗议大制片厂和流媒体对从业人员的不公待遇。

空荡荡的首映式 人流攒动的游行军

一切从《奥本海默》空荡荡的伦敦首映式“开始”——没有任何演员捧场的舞台，成为了这次空前罢工开始的标志。基里安·墨菲、艾米丽·布朗特、马特·达蒙、小罗伯特·唐尼、弗洛西斯·皮尤等实力派大咖皆亮相红毯，然而当观众们走进放映厅，原本应该星光熠熠的舞台上，却只站着这部电影的导演诺兰和制片人，场面显得非常尴尬。诺兰告诉观众们：“他们（主演们）已经去写标语支持罢工去了，不会出现在放映厅。”首映礼当天，和美国演员与广电艺术家工会（SAG-AFTRA）宣布罢工的日期为同一天，本片的主演都是工会成员，工会一声令下，他们就都提前下班参与罢工。这意味着所有演员不会再参加之后《奥本海默》的任何宣传活动。

其实早在走红毯的时候，女主演艾米丽·布朗特便告诉记者，工会一旦宣布罢工，他们立刻会离场，以表示对罢工的支持，并希望好莱坞底层的演员和编剧们能通过罢工谈判，争取到更好的工作条件；马特·达蒙完全支持罢工，并且认为解决底层演员的医保问题，提升普通影视工作者的最低工资标准是当务之急；男主角墨菲同时表态，他会与罢工的同事们站在一条阵线上；参演本片的英国著名演员、导演肯尼斯·布拉纳表示，希望同行们的诉求能被尽快满足……其实上，他们几位当天能现身都已经很不容易了，因为首映式的主办方并不知道SAG-AFTRA会在什么时候宣布罢工，为了避免罢工开始的时间比首映式更早，导致所有演员都无法出席的极致尴尬场景，主办方特地把首映时间提前了一个小时，这才让明星们草草走了个红毯。据说主演们走完红毯就接到了罢工通知，只能留诺兰独自撑场面。这让彼时刚刚进入大规模宣传期，马上就要上映的《奥本海默》显得有点惨淡，毕竟很少有这么大制作的片子，演员只完整参加了一次首映礼（巴黎首映式，伦敦首映时即逢罢工）就全部消失。

然而，即便是受到如此冷遇，诺兰在台上仍强调，他完全支持演员们的选择：“为工会内的工作者争取公平工资而奋斗，是应该做的事，我支持他们。”他甚至自己也到了游行现场举着横幅抗议底层演员受到的不公待遇。而受到此次罢工影响的不光只有《奥本海默》剧组，与他们同一天上映的《芭比》此后的宣传也在主演缺席的情况下进行。不久前，女主角玛格特·罗比告诉记者，她一定会支持演员罢工。除了正在宣传期的演员们，好莱坞的街头堆满了举着标语罢工的影视圈工作者，其中不乏前来支持同行的巨星。85岁的奥斯卡影后简·方达、《风骚律师》主演鲍勃·奥登科克、金球奖影后杰米·李·柯蒂斯、《复仇者联盟》的“绿巨人”马克·鲁法诺、《欲望都市》主演辛西娅·尼克松、华裔女星刘玉玲等等纷纷或站上街头举牌游行、或录制支持罢工视频，表达对于演员同行的支持。

好莱坞“糟透了”

此次罢工是好莱坞自1980年后第一次演员大罢工，也是自1960年后首次SAG-AFTRA与WGA两个工会同时罢工，“杀伤力”可以用史无前例来形容。或许很多人会对演员们的做法表示质疑：这些巨星挣那么多钱凭什么不满呢？其实上，好莱坞一线巨星可能的确暂时不是流媒体时代资本与打工人群的“牺牲品”，但所谓兔死狐悲，谁都难保日后不会成为AI的“脸替”，于是，一场“应援”顺理成章展开。

在好莱坞，构成演员收入的有两个部分。其一是片酬，其二是剩余费。片酬很好理解，就是影片拍摄而支付给演员的工资。而剩余费则是一个相对复杂的概念。当影视剧在电视上重播时，或者是版权易主的时候，电视台需要向编剧和演员支付一笔“额外”的费用。这笔被用来购买“播出版权”的费用，就是剩余费。流媒体还没有出现的时候，剩余费，是演员收入的大头。即便一个演员多年没有开工，只要作品还在不断地重播，他就有源源不断的收入。但流媒体出现后，“重播”这个概念变成了点播，因此，平台取消了剩余费。SAG认为这是霸王条款：不断地点播，给平台带来了收入，但演员没有任何收益，这令人无法接受。

在SAG的设想中，当一部影视剧的点播量达到某个数字后，就应该给编剧、演员支付剩余费。但AMPTP表示，这不可能，点播量属于商業机密，不能公开。网飞、迪士尼和亚马逊都不公开长线数据，只会曝光爆款剧的短期数据统计。并且，平台还说，自己给不了那么多钱，也没有钱能支付这一笔费用。“没钱给”，或许真的不是一句托词——网飞、迪士尼、HBO Max，都在不断烧钱，不断亏损，不断融资。但SAG的这次罢工，并不是仓促之举。早在今年5月，为了声援WGA的编剧们，著名演员德鲁·巴里摩尔退出MTV颁奖典礼以表示自己的态度，以“权游”红毒蛇一角名声大噪的佩德罗·帕斯卡等演员们也第一时间支持WGA维权。与此同时，SAG也因为待遇问题跟AMPTP谈判。谈判前，SAG反复声明，他们不想搞出乱子，他们知道SAG如果和WGA一起罢工会引发行业地震，造成很多麻烦，所以希望尽可能与制片代表达成协议。但为了影视圈工作者更长远的利益，如果谈判失败，他们也会加入罢工行列。此前，包括梅丽尔·斯特里普、艾米·舒默、杰森·莫玛、詹妮弗·劳伦斯、拉米·马雷克等会员已经签名，以工会内98%的支持票决定——一旦谈判失败，立即全面罢工。

AMPTP一直在拖延谈判时间，SAG一边要去安抚会员们愤怒的心情，一边去跟制片们谈判。7月13日晚，制片代表提出了让SAG无法接受的条件，这也是引发所有演员们“梦魇”的不平等条约——资本们希望“电影公司只需要付一次钱，就可以对演员肖像拥有无限期的使用权。”

这一切的走向犹如美剧《黑镜》第六季中的一集《琼糟透了（Joan Is Awful）》——琼是一位普通女性，在度过了糟糕的一天后想打开电视放松一下。结果她惊奇地发现自己的生活成了全球流媒体平台Streamberry上的电视剧，并且一个女演员正在扮演自己，事无巨细地把自己生活里的林林总总都呈现在全球几十亿观众面前，这给她的生活带来无尽困扰，一切都乱套了。而起因，便是在使用流媒体时谁都不在意的一项“不平等条约”——流媒体有权通过视频，捕获你的脸部和你的生活。《琼糟透了》正是基于当前最流行的AI热潮，讲述了一个令人担忧的科幻故事，并且很可能在不久后这将不是科幻故事——2019年，好莱坞便曾经想要“复活”早逝的巨星詹姆斯·迪恩，让他的“数字分身”出演一部名为《寻找杰克》的电影。在当时的计划中，制片方会从迪恩的银幕形象和图片里，提取出一个“数字模型”，再用动作捕捉技术，将迪恩模型贴到特技演员的表演上。演员们的罢工，其中一个原因是他们希望保留自己的肖像权，虚拟人物技术日益成熟，AI可以不需要任何报酬完成所有表演。所以，无论是明星还是普通人，都有可能被夺走掌控自己生活的权利，而且在法律上毫无胜算。生活隐私、个人肖像，都不再属于个人，而是成了流媒体平台随时可以取用的财产。个人面对庞大的商业机器毫无胜算，等待他们的只能是一个接一个的荒诞故事，还有一次又一次的侮辱。

演员工会的声明

关于AI替代人类的说法早已甚嚣尘上，这也是大部分好莱坞影视从业者的忧虑。他们选择将这种“焦虑”放在台面上，为了生存而战。于是，SAG-AFTRA对AMPTP提出了一下条件：流媒体分成、工作环境、防止AI侵权等等。流媒体分成，便是我们上述的“剩余费”（也叫剩余收益），不少流媒体在一早便宣布，节目在流媒体上线后，编剧和普通演员一分尾款也拿不到。值得一提的是，当时“尾款效应”曾引起WGA 2007-2008年的罢工，即便到如今2023年的罢工，双方对于分成的争执仍然非常激烈。WGA和SGA都要求提高最低薪资、医保等标准：保障海外远程工作的编剧利益、保障行业内更多底层编剧的利益；提高底层表演者最低薪资、养老金和医保的缴纳上限，还有提高龙套、配角和替身演员的薪酬，提高有台词的替身演员的片酬，一些参与影视制作的舞蹈演员，即使是彩排日也应得到相应薪酬。在AI侵权问题方面，演员们要求制片方不能随意使用AI盗用他们的肖像权，更不能随意用AI代替演员表演。此外，演员工会还要求制片方不得随意使用演员用于试镜的视频等等。

然而，即便是对于此番算是“合理”的诉求，AMPTP依然无动于衷，甚至在罢工初期，AMPTP仗着两个协会不能参与任何影视的编剧、拍摄、配音、歌曲演唱、特技表演；参加影视相关的记者招待会、首映、宣传、采访；参加影视试镜；在社交媒体、漫展等场合宣传影视作品（为了确保下层劳动者的收益，拍摄广告、录制播客、有声书、给游戏配音这些与电影电视关系不大的工作是不受限制的）等等机会，几乎“天真”地认为这些打工人撑不了太多时日——这不仅仅是AMPTP对于演员的态度，也是他们对于编剧和整个行业普通从业者的态度：逼到你没钱交房贷，没钱看病，人们就会服软，服软就会放弃罢工，最终接受AMPTP的合同。不过，资本显然低估了普罗大众的“韧性”，其实，梳理一下以往的罢工资料也不难看出，基本都是以AMPTP失败而告终：1980年的好莱坞演员罢工，10周的时间里蒸发了1亿美元，算上通胀率，相当于现在的3.7亿美元。2007年，上一次编剧罢工，为期100天，造成了高达21亿美元的天价损失。最后大制片厂们撑不住了，只能答应谈判条件。而今年这一次，可是编剧和演员，还有其他电视电影行业一起罢工，相当于好莱坞直接进入瘫痪的状态，预计造成制片方的损失会在50亿美元以上。

“罢工”损失

目前，各大制片厂的待播影片都多少受到了影响。即将上映的电影将面临无人宣传的窘境，正在制作的电影《神奇女侠3》以及《阿凡达》第三和第四部可能面临延期；《死侍3》《毒液3》已经停止拍摄；甚至在美国外拍摄的《角斗士2》都受到影响；“鸡毛秀”等真人秀和脱口秀早在编剧罢工时便已停机；电视剧行业一片萧条，一名电视业工作人员表示，往往每周会有十多部美剧同时拍摄，但从5月起一部开拍剧集的都没有，长寿剧集《海军罪案调查处》《少年谢尔顿》《怪奇物语》第五季，动画《恶搞之家》和《辛普森一家》，综艺《蒙面歌王》《极速前进》都已停拍；今年的艾美奖也因为罢工而延迟，原定9月举行的颁奖典礼，已经延期至2024年1月，且大概率随着罢工不停而继续延后；而今年靠后的电影颁奖季，甚至不排除直接取消的可能。

杂志《Variety》预计，这次罢工时间会更长，那么存在经济损失的就不仅仅是影视圈了，洛杉矶的房价、餐饮业、旅游业、美国的股市都会受到重创。与影视制作相关的化妆师、发型师、会计、道具师、洗衣店等也都面临着挑战。当然，最亏的还是制片厂，但他们在焦头烂额之际，却仍没有忘记把“锅”甩给维权的演员和编剧们，比如迪士尼的CEO鲍勃·艾格就表示：“像梅姨（梅丽尔·斯特里普）和大表姐（詹妮弗·劳伦斯）这样的知名演员，参与罢工的行为太过异想天开，他们应该承担让好莱坞陷入危机的责任。”当然，这无疑是一番转移矛盾、推卸责任的话术。如果不是大制片厂和流媒体肆意压榨“打工人”，让底层从业者切身实地感受到经济困难，又哪儿来的罢工呢？如今，媒体普遍认为，这次事件中，好莱坞的从业者们表现出了前所未有的团结，这一点让他们感到钦佩。或许，这空前的团结、一片死寂的影棚和少了星光的红毯，会敦促制片方和流媒体尽快重新考虑談判，尽快结束这场“互相伤害”。（文 不知火）

TIPS 名词解释

SAG-AFTRA：其全称“美国演员- 电视和广播艺术家联合工会”。工会顾名思义就是维护某个行业工作者利益的组织，相对来说美国编剧工会（WGA）的组成较为简单，就是为好莱坞撰写影视、综艺剧本的编剧们维权的组织。SAG-AFTRA稍微复杂一些，是两个工会合并的产物。它拥有16万成员，其中除了演员外，还有非常多记者、播音员、音乐人、脱口秀主持人、配音演员，所以这次参与罢工的也不光只有演员。SAG-AFTRA拥有巨大的影响力，从业者们会把加入工会当成他们真正进入圈子、成为职业从业者的象征。

由于好莱坞是一个国际化的影视生产基地，因此工会不只接受美国人，以演员工会为例，不管你来自哪个国家，只要你曾经在任何一个好莱坞项目中担任过至少一天的主演，并且薪资水平达到了工会最低标准，那就可以加入工会。所以很多非美国演员，也是SAG-AFTRA的成员。如果你是配角甚至龙套，拥有三份在不同项目中，工作时间不少于三天的证明，也可以申请入会。这就意味着工会里不光有大明星，还有非常多默默无闻的小演员。非SAG-AFTRA成员的演员工作范围会大受限，所以绝大部分人会入会，成员需要交会费，并且需要遵从工会的章程，而工会会负责帮成员们争取更高的最低工资、更好的工作条件、为成员争取养老金、医保等福利。此次罢工，也基本是围绕着这些诉求展开的。

TIPS 金字塔底端的那些人

在好莱坞，演员的收入比较透明，每年都会有榜单统计那些顶级演员的收入。拍《华尔街之狼》那一年，莱昂纳多·迪卡普里奥拿到了2500万美元；同年，巨石强森靠着“薄利多销”的7部影片，赚了6450万美元——平均一部电影超过900万美元。但这些只是假象，因为只有天王级的演员，才会有这种收入。绝大多数的普通演员，收入一直很“普通”。比如和小李携手出演了《华尔街之狼》的乔纳·希尔，戏份不少，工资只有6万美元——甚至不够戏里小李的一套西服。如果不是有着《SNL》这个老巢，他早就转行另做打算了。有统计表明，演员这一行的平均收入是，一年5.2万美元。很多演员在拍戏后很久，还在偿还自己学表演所欠下的学费；还有人做着促销、代课、自媒体等等兼职，才能活下来。所以，马特·达蒙称，这次罢工是为了“那些在贫困线上挣扎的人呐喊”。

SAG有条不成文的规定，只有年收入在26000美元以上的演员，才能获得工会购买的医疗保险，但很多人连这个门槛都达不到。SAG的主席候选人玛雅·邓巴表示，SAG绝大部分成员的收入，勉强高于美国的最低工资，“那些演员的收入，很难维持生活”。整个工会有16万演员，包括演员、特技、配音、动作捕捉演员、模特、主持人以及网红——这其中，只有15%的人年收入能超过26000美元。换而言之，整个协会里，85%的人的生命得不到保障。

令所有人愤怒的是，AMPTP一边说自己没钱，一边给CEO支付天价工资。在1980年代，华纳的CEO其年收入只是最底层员工的30倍。而现在，这个数字甚至已经达到了10000倍。华纳现任CEO大卫·扎斯拉夫，去年拿走了2.5亿美元，比2.6万美元的医保门檻，高了接近一万倍。