文字创造与文化传承

冯时

当下我们面临着两个挑战。

第一个挑战是所谓科技的挑战，这个挑战于我们每个人都很迫切。几十年前人们换笔，电脑成了写作的工具，这种科技挑战对于文学创作和史学研究会造成什么影响？我认为影响很大。在电脑被引入之前，人们习惯于用笔写作，写作工具不同，文字的载体不同，必然导致其表述形式的不同。比如商周时代，铭文铸在青铜器上，而一件青铜器可以容纳的文字非常有限，人们要想在巴掌大点儿的地方把一件事情叙述清楚，就非得字斟句酌不可，所以那个时代的文章一字千金，字字珠玑，精要入理，没有废字。

后来人们普遍使用简帛作为记录文字的载体，尤其是简册，笔则笔，削则削，仍很费力，于是人们在写作时仍然不得不使内容尽量简化，文辞尽量简约。然而，用词精到并不意味着其表述的内容就一定匮乏，古人追求的是用尽量少的文字表达尽量丰富的思想。所以我们读先秦时代的《尚书》《礼记》等文献，篇幅虽都不大，但思想深刻。一部《春秋》写了鲁国242 年的历史，一共用了18000 字，不到两万字就把十二公的历史写完了。很明显，这种笔削的写作形式决定了不可能有长篇大论。过去的人用毛笔写作，同样辛苦，所以很多学者使用文言，目的就是能少写一个字就少写一个字。但是自换笔以后，情况不同了，电脑写作不仅速度很快，而且移植删改方便。这种快捷的写作工具无疑深刻地影响了我们的思考习惯和写作方式，这对我们的创作当然是一个严峻的挑战。

今天又出現了一个新技术叫ChatGPT，众人趋之若鹜，但这些新技术对于人类的发展究竟是福是祸？恐怕不能不认真思考。我本人比较保守，这些以取代人类自身思考为目的的技术，在中国古代的思想家看来都属于“机械”，其对于求真问道有百害而无一利。《庄子》里讲过一个故事，对机械的危害论述得很深刻。故事说：一位老农开了一块菜地，又打了一条隧道通往井底，自己拎着桶从隧道下到井底，汲满水后再走上来浇地。这个场景被孔子的弟子子贡看到了，便问老农为什么不用辘轳？这样可以事半功倍。老农说，我知道有辘轳，但我不用。我的老师说过：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也。”这就是我们先贤的思想，人如果醉心于机械，生了投机取巧之心，那将永远不可能得道。所以虽有机械，但要刻意与它保持距离。人作为万物之灵，如果放弃了思考，而只想懒惰地将思想委身于机械，那就等于丧失了人类自己的灵性、智性和人性，其结果是非常可怕的。显然，在以现代科技取代人类的大潮之中，我们的头脑必须要保持清醒，或者需要有意识地与现代文明保持点儿距离，这样才能使自己的心地纯白，有了纯白之心，才可能得道，创作出有生命力的作品。

中国文化是一种重视世道人心的文化，古人对人心是否端正的问题看得比天还大。大家都知道孔子做鲁司寇七天而杀少正卯的故事，很多人不理解，认为少正卯无罪，为什么要杀掉他？孔子说，人之恶有五，即心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽，五恶虽皆非属杀人越货，但件件都旨在惑乱人心，故五者有一即不免为君子诛，更何况少正卯五恶俱全呢！可见端正人心才是社会进步的根本，这也是古代先贤定义文明的核心。古人认为的文明首先就在于人具有礼仪道德，而不在于他使用了什么先进的技术，先进的技术是不可能帮助充满机心者成就真理的。

所以面对现代科技，我们要有一种临深履薄之心，不能盲目追风。事实上，当我们习惯于一种技术的时候，也就形成了适合这种技术的思维方式和概念体系，这关系到了我想谈的第二个挑战。

第二个挑战是什么？就是文字。

我们这代人，包括我，从小其实都只是在通过汉字学习西方文化而已，我们学习的文字好像是中国的，但学习的内容，学到的思想，我们的是非标准，价值判断，却都是西方的。更可悲的是，我们学习的汉字也是经过简化的文字，也就是说，我们甚至连真正的汉字也不懂。如果这样的话，中国传统文化的概念体系又怎么能建立呢？因为概念是通过文字表达的，准确地说，汉字不仅是交流的工具，更重要的则在于其建立了中国文化独有的概念体系，而简化汉字是无法承担构建概念体系的工作的。假如我们不懂汉字，无法形成己身文明的概念体系，又怎么能传承自己的文化？因此，学好正体汉字对于文学创作和史学研究都非常重要。

汉字是文化的载体，只有学好正体汉字才能学好自己的文化。汉字的简化古已有之，但其目的只有一个，那就是为了书写的方便。隶书是对篆书的简化，行书是对楷书的简化，章草是对隶书的简化，行草、狂草又是对行书的简化，这些简化书体的出现除了便于书写之外，并不能代替正体汉字，也就是说，人们要学习自己的文化，就绝不能仅满足于掌握这些简化书体，而必须系统地学习正体汉字。在隶书、草书盛行的时代，人们无不需要通过对正体汉字的学习才能真正掌握中国文化，这个道理再简单不过了。

那么什么才是己身文明的概念体系，汉字又如何体现概念呢？我们知道，汉字是形、音、意三位一体的文字，不仅字形可以表意，读音也可以表意，然而今天我们却只用拉丁化的汉语拼音学习汉字，这其实是用学习西方文字的方法在学习汉字，是学不到真正的汉字精髓的。比如，古人创造文字需要大智慧，那么“智慧”究竟是什么意思？这就是中国文化的概念体系。

东汉的许慎著有《说文解字》，书中对“智”与“慧”都有解释。“智，识词也”。什么是识词？识词就是认字，所以智与认字的多少密切相关，识字多，概念体系完整，自然见识不凡。在先秦两汉时还有这样的制度，史官考试要考9000 字，不仅要能读能讲，还要能用不同的书体书写。9000 字是个什么概念？一部《说文解字》收了9353 个字，也就是说，当时的史官要把一部《说文解字》记诵下来。今天我们义务教育要求达到的识字标准是多少？或许很多人是达不到的，一般民众的识字量恐怕也就在三四千字，我们的作家朋友识字多些，但可能也不过五六千字，所以总体而言，今天人们的认字水平基本只是古代史官的一半。古人写的字我们不识，古人写的书我们不懂，我们又有什么资格自诩比古人更有智慧呢？

事实上，这种以识字多少判断智慧高下的标准在今天仍然被我们所继承。小朋友初入小学，老师认为这个学生比那个学生聪明，其衡量标准就是识字的多少。所以识字的多少关系到中国文化概念体系是否完整，非常重要。

古人又是如何定义“慧”呢？《说文解字》解释说：“慧，譞（xuan 一声）也。”又说：“儇，慧也。从人，圜省声。”所以我们知道“慧”义为儇，而“儇”字本从“圜”字得声。中国文字很有意思，表意的部分不仅可以借助字形，也可以通过读音，因为语音传达的就是字义，“儇”字就是借读音而传达字义。那么“圜”字何义？《说文解字》说：“圜，天体也。”古人有着天圆地方的宇宙观，所以“慧”义为儇，显示出古人将慧与天体建立起了联系。具体地说，人若生慧就不能只靠读书识字，而要亲近自然，通过对天文地理自然万物的观察分析，形成知识。对于文学创作来说，这种慧当然同样重要，作家不能天天泡在书斋里，而要观察社会，体验生活，这样才能有慧觉，生慧根。

中国文化的概念体系都是通过文字建立起来的。由于汉字是单音节的表意文字，一个字即是一个独立的词汇，当然也是一个独立的概念，所以识字也就是识词，识字多就意味着概念完整清晰，不识文字则概念模糊虚缈。就像我们对“智慧”的理解，通晓汉字，就会有文字生智、天地生慧的具体认识，不通文字，解释就必然似是而非。所以我们首先就要学好汉字，完善自己的概念体系。

简化汉字无助于形成中國文化的概念体系，这个问题，还可以通过“吃”和“喫”两个文字来进一步说明。“吃”字在今天的简化汉字里被用为“吃饭”的意义，但这个字的本义却是指口吃，而与吃饭无关。“吃”为什么能够表示口吃？原因就在于作为字的读音的“乞”也同时表意，“乞”有终止停顿的意思，而口吃者的特点就是说话停顿，因此，从“口”从“乞”的“吃”实际正显现了口吃的特征。那么吃饭的本字又是哪一个字呢？这便是“喫”。这个字同样以表音的“契”兼而表意，“契”有契合之义，这当然正反映了“喫饭”的特点。无论古人今人，用餐喫饭一定是只挑选那些契合自己口味的食物食用，不管山珍海味还是粗茶淡饭，也只会选择自己爱喫的东西喫，不爱喫的食物，即使在别人看来是琼浆玉液，恐怕也不会动一筷子，显然，对于那些不合口味、不肯入口的东西，又何以谈得上喫呢！

由此可见，汉字表音的声符常常也兼而表意，一个字为什么只能读这个音而不能读那个音，那是为着字义的需要，这些知识显然是无法只靠汉语拼音就能学到的。古人通过创造文字建立己身文明的概念体系，具有大智慧和大学问。今天的简化汉字则完全打乱了原有的概念体系，其以表达停顿口吃的文字用为了吃饭，这岂不是使“吃”饭成了真正意义的节食？所以我特别强调，只有学好汉字，才能建立起中国文化自己的概念体系。

诚然，无论文学创作还是学术研究，目的都是追求真理，古人将这称之为“道”。《易传》说“一阴一阳之谓道”，其实，天下之事不外两个字来概括，一个是“道”，一个是“术”，这是传统文化的重要概念，当然，要讲清楚“道术”这两个字，同样必须回归我们的正体汉字。

“道”的意思是道路，那么哪条路才能称得上“道”呢？古人讲“一达谓之道”，所以“道”实际是指直接通往目的地的路。如果我们的目的地是天安门，我们就必须走上长安街，才能最终到达天安门。天安门作为目的地就是我们追求的真理，直通天安门的长安街便是我们追求真理的“道”。假如我们不能走上长安街，只在三环路、二环路上绕，那是永远也到不了天安门，到不了目的地的。所以三环路、二环路对于我们去往天安门这个目的地而言并不是“道”，而只是“术”。

“术”的意思也是道路，但不是直接通往目的地的路，古人谓之“邑中道也”。长安街如果是通往天安门的“道”，那么三环路、二环路就是通往天安门的“术”。正体的“术”字写作“術”，从“行”字表意，“行”是道路的象形文，所以“術”为道路的本意其实很清楚。但遗憾的是，今天的简化汉字只取了中间的“术”代替本字，而将表意的“行”字删掉了，致使道路的本意尽失，其与“道”的不同概念也就丧失了，这不仅是概念的失落，更是文化的失落。

尽管术不同于道，但术对于我们求道也同样重要。虽然三环路、二环路不能直接通向天安门，但通过术与术的联络，却可以将我们引导到正确的道上。没有术的积累，求道就是不可能实现的事情。对于文学创作，生活的体验与积累、文字的学习与磨炼，都是我们求道的术。没有对文字的正确学习，没有建立在正确理解文字基础上的正确概念，我们对自己的文化就不可能有正确的了解。建立自己的文化传统必须根植于己身文明的概念体系，而不是其他文明的概念体系，己身文化的概念体系只能依靠对母语文字的学习来获得，文字的重要性也正在于此。

文字学是一切学问的基础，包括了对汉字字形、字意和字音的研究，古人谓之“小学”。因为先秦时期，贵族子弟八岁九岁入小学，教之以六艺，其中即有文字学。六艺涉及礼、乐、射、驭、书、数。古人何以设立这六科？对今天的教育很有借鉴意义。

做人必先教之以礼，所以六艺的第一科就是礼。礼是德的外化表现，学礼也就是培养道德，学习做人。中国文化是成就君子的文化，教育的目的，一言以蔽之就是成人之道，不是成兽之道。教育不是培养禽兽，而是成就人格，人与禽兽的根本区别乃在于是否怀有道德，于是人道之先务便是培养道德，使人明德知礼，因此成人之道先要学礼。

和礼相配合的是乐。“乐”的概念是五声八音。中国文化认为，声、音、乐的内涵是有高下之分的。最下的是声，古人讲“知声而不知音者，禽兽是也”。禽兽只能知声，而古人定义的“声”是五声，也就是宫、商、角、徵、羽，人畜发出的自然之声都是声。比声高的是音，音的意义是八音，即由金、石、丝、竹、革、土、匏、木八种不同材料制作的乐器所发出的音，这是人工制造的音，比人畜的自然之声要更进步。所以古人认为“知音而不知乐者，众庶是也”，乐又比音更高，乐是五声八音，将五声八音协调成和谐的曲调才是乐，因此古人认为唯圣人能知乐。这些文字所体现的中国文化独特的概念非常清楚。

《论语》讲“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎”，一处用“说”（yue四声），一处用“乐”（le 四声），两个字有什么区别吗？ 很多人认为没区别，都是快乐。然而如果没有区别，孔子为什么不用一个字来表达，而非得使用两个完全不同的文字呢？这些字词都很常见，没有僻词僻字，但我们能否通过这些字词理解圣人的原意呢？不一定，了解孔子的本意，非得把文字弄懂不可。

“ 学而时习之，不亦说乎”的“ 说”从“言”“兑”声，而“兑”其实就是这个字的本字。“说”的本意是“说释”，而作为“说”字本字的“兑”，其先秦古文字的字形就写成一个人开口而笑的形象，所以我们知道，“说”字的意思是通过解释和思考，使人久久困积于心中的疑惑茅塞顿开，豁然开朗，如拨云雾而见青天，这当然会产生出一种发自内心的喜悦，这种喜悦与升官发财无关，而是一种闻道之喜，其兴奋之情是难以名状的。于是古人创造出了开怀而笑的“兑”字，而圣人在阐述学有所获的时候，也非要用“说”字来形容不可。但“有朋自远方来，不亦乐乎”却与此不同，“乐”所强调的是五声八音的和谐，以其形容朋友的和谐恰如其分。什么是朋友？今天我们有朋友圈，但圈内之人可能很多和你并不是一条心，所以其实称不上朋友。古人定义朋友却很严格，同门为朋，同志为友，朋友必须要志同道合。志同道合的朋友相见，当然是一种和谐之乐。正如歌里唱的：朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。因此圣人要用“乐”字形容和谐之乐。我们只有理解到这个层次，才能说读懂了圣人的思想，读懂了中国文化。

六艺的第三科是射，在今天属于体育。古人讲求德智体全面发展，身体不好，一切都归于零。但中国的传统文化将德育和体育融为一体，体育之中也充满了道德，所以射并不是纯粹意义上的体育，这一点和今天的竞技锦标完全不同。古人认为，射虽然需要体力，但更需要道德，心正才能射正，人有歪心，或存机心，都不可能正中目标。今天的运动队里，也是射击射箭运动员的心理素质最好，压力再大，手也不抖，同样可以看出心与射的关系，所以古人以射考其诚。

体育就只讲竞争吗？不是。过去我们讲“友谊第一，比赛第二”，这是中国文化。古代的射礼有“让尺”，也是讲让，而不求永远争第一，也不求更快更高更强。西周金文记载有一则周天子与鄂侯射让交好的故事。西周的鄂国在今天湖北随州羊子山一带，周厉王的时候，鄂侯叛乱，周天子出兵讨伐，擒获了鄂侯。后来鄂侯向周天子献酒服罪，二人飲酒之后举行射礼。周天子请鄂侯先射，这是第一让。鄂侯射法很准，一箭正中箭靶的边框，用意很清楚，就是将整个箭靶都留给了周天子，只要天子射出的箭能落在靶上，就稳操胜券了，这是第二让。周天子当然懂得鄂侯的诚意，然而他会承此相让而放心地命中靶心吗？肯定不会，如果那样，周天子的格局也就太小了，于是天子持弓将箭射飞，连箭靶的边都没挨着，这是第三让。结果两人皆大欢喜，共同罚酒，化干戈为玉帛，重归于好。所以很多事情并不是只靠一味的竞争就能解决的，射礼有德有让，反而能达到理想的结果，这就是中国文化。

六艺的第四科是驭，就是学习驾车。学驭的目的和我们今天没事考个驾照不同，古代的车由马来驾驶，马或两匹，或四匹，或六匹，要想使不同的马齐力同心，向一个方向跑得快，行得稳，那是需要有很强的驾驭能力的。“驾驭”这个词在今天还在使用，而最早培养这种能力的就是通过学驭。小孩子学习驭术，事关成人后的办事能力，是非常重要的。

六艺的第五科是书，也就是学习文字。今天我们用汉语拼音学习汉字，那是学不到真正的汉字的。汉语拼音的历史才一百多年，而考古材料证明，汉字的历史已有七千年了。古人创造文字有其独特的方法，这就是六书，即象形、会意、转注、处事、假借、谐声，所以学习汉字必须要从六书入手，这样才能真正学好汉字、学懂汉字，才能完整地构建己身文明的概念体系。

六艺的第六科是数，就是数学，学习数学可以培养人的逻辑思维能力。做研究需要逻辑思维，写文章、写小说，同样需要有严密的逻辑。开场设计的人物可能很久以后才出现，事物的发展也要前后呼应，这里面都存在着逻辑问题。文学创作讲究草蛇灰线，伏脉千里，其中也是逻辑。而古人对于逻辑思维的培养则是通过对数的学习完成的。

通观古代小学所设的六科，德智体的培养很全面。礼是德，乐也是德，射关乎体，也关乎德，御、书和数都关乎智，御重能力，书重知识和概念，数重思维。

作为六艺之一的文字学不仅是传统的知识之源，更是传统的智慧之源，所以对母语文字的学习其实是我们学习的重中之重，其作为立身的基础，可以说是最重要的学问。但是，今天的国人却普遍忽视学习母语文字，而花了大量精力学习外语，本末倒置。母语文水平的高低事实上决定着人的基本素质，我们虽然生为中国人，但这个身份却并不意味着我们对于自己的母语文字可以生而知之，每个人都会以汉语讲话，但能写得一手锦绣文章的人却少之又少。假如一个人运用母语文字遣词作文都难以成篇，那么指望他用外语写就妙手文章就只能是天方夜谭，这是根本不可能想象的。显然，母语文水平决定着外语水平，不通母语文是绝对不可能学好外语的，这个道理非常浅显。舍本追末，只能是本末俱失。

万事以正读文字为先，所以学习传统文化，学好文字则是根基。字认不对，词讲不准，之后的一切研究都将毫无意义。关于这一点，前辈学者都很有体会。清代学者张之洞曾说：“由小学入经学者，其经学可信；由经学入史学者，其史学可信；由经学、史学入理学者，其理学可信；以经学、史学兼词章者，其词章有用；以经学、史学兼经济者，其经济成就远大。”文学创作首先就是“文”的创作，用字的准确，叙事的生动，都关系到文字之学。当然，为了不使文章苍白乏味，还要从或古或今的故事中摘取典故，这又关系到以文字为基础的经学史学。文学作品是否厚重，与作者知识的广博密切相关。显然，传统文化的学习对文学创作具有重要的意义，而学好传统文化的基础就是要首先学好我们的文字。

（本文系作者在“2022 年度中国散文年会”上的即兴演讲，刘筱雪根据录音整理，经作者修订）