昙华林旧忆

胡汉昌

昙华林火了，成了游客的打卡圣地。但50多年前，那里是我的家。

我一歲起就住在武汉市第十四中学，中学面街，街是昙华林；中学背山，山叫城山，老武昌城北面以此为界。这山我们小时候也叫凤凰山，至于螃蟹岬，当时没有听说过。昙华林地处城山南麓与花园山北麓之间，随两山并行呈东西走向。听中学老人说，城墙较宽，建在山脊上，早期有同学是走城墙上学的。城墙1926年拆除，只在武昌起义门留了一小段。城山与城墙本是一体的，在东端则分了岔：山的东端一头扎进沙湖里，形似蟹钳；墙的东端则急转向南而去，状若蟹壳。

今之昙华林，从中山路入口，到得胜桥结束。其实历史上的老昙华林到瑞典教区就结束了。西接马道门，称正卫街，因清代正卫衙门（守军）而得名，衙门位于现在的昙华林小学内。1960年代我就读于此时，见人挖出过石碑。再往西到得胜桥一段，称游家巷。得胜桥的入口是老武昌城的北门武胜门，与老北京城的北门德胜门只一字之差，都是军队的入城口。如今武胜门正在重建，城门旧址两边还保留着东城壕、西城壕地名。1946年，昙华林、正卫街、游家巷合为今日之昙华林，只不过，历史文化建筑的主体还是在“老昙华林”。

小时候从中山路入街，街左边是个军营。“大炼钢铁”后期，小学要求学生交废铁，我就在铁丝网边挖铁屑，哨兵看我挖得吃力，偷偷给了我一包弹壳，却被大一点的孩子抢走了。街右边是重光机械厂，顾名思义是专为盲人办的。清晨的街上总是有叮叮叮的声音，那是盲人相互挽着手、站成排，敲着竹棍去上班。昙华林中段一个院落里，有他们温馨的家。

再前行150米，有一个不起眼的小坡，坡前是一条不起眼的沟渠，沟渠上有一座青石桥。这坡，就是老武昌城的城墙根；这渠，就是老武昌城的护城河原址。小时候家人在山坡上开地种菜，最麻烦的就是清除地里的破城砖，城砖上有印，凹凸不平。沟渠三米见宽，自南向北贯穿华中村，流入内沙湖。在石桥上往水里扔小石子，可见水流湍急，却从来不见水草不见鱼——其实这沟渠已经被污染，上游小东门一带有造纸厂，排废水时，渠水呈黑绿色，气味呛人。不知什么时候，桥被拆了、渠被填了，曾经的护城河也就不见了踪影。

上了小坡，即进入昙华林的正街。左边是华中大学，右边是十四中。大学的老院墙青砖饰雕花，中学的新院墙红砖抹白灰，两堵高墙间是近二百米的狭长街道，夜晚有点阴森。十四中历史上是一所名校，1912年即为省立第一中学。我父亲毕业于华中大学，原是武大附中的老师，1964年武大附中合并到十四中，我父母也将家从武大搬到十四中。小学毕业时全班整体升到武昌实验中学，我却一个人选择到十四中就读。

十四中北靠城山，山是我儿时的天堂。山上树多且杂，什么红花树、燕子树、光皮树、牛奶树、灯笼树、哑巴果树，自己乱取名；现在查知学名了，是金合欢、枫杨、紫薇、构树、栾树、楝树，但记不全。躺在金合欢树下的草地里，嘴里嚼着野草的青茎，看着树上云状的红花与天上的云朵融为一体，想象成各种动物的形状，一下午也就过去了。上学了，树又成了我的书房。记得山顶有一棵高大的朴树，树姿舒展、树干光滑、树叶浓密，爬上去，坐在树杈上看书、做作业，也顺带观花、捉虫、看风景，安静、隐秘、怡然。树，也产果。有枣树，但结果不多，扛个竹竿，围着树转半天，也就敲下几个小青枣；有拐枣树，树上摘下青拐枣，用布袋子装着，埋进米缸，一周后才金黄；有梧桐树，结梧桐果，干了后炒着吃，脆香脆香；有槐树，春天开串串肥厚的槐花，把花揉进面里，炕成黄金饼，喷香喷香；有冬青树，果为女贞子，虽不能吃，却可入药，晒干、摘净，送到司门口的中药店，一斤可换一角三分钱。中药店也收知了壳（蝉蜕），知了一开叫，我就围着树转、爬上树找，可以捡到百余个知了壳卖了。

抗日战争时期，主管宣传的国民政府军事委员会政治部第三厅就在校内。当时周恩来任政治部副部长，郭沫若任厅长，阳翰笙、胡愈之、田汉、洪深、冼星海等一大批文化名人聚集于此。学校有五幢民国初期的教学楼，红砖、木廊，西式、典雅，后来改造时都拆了，只留下三厅旧址。我家就住在三厅旧址里，这是一幢两层楼房，红沙石廊柱，上下各六间，一字排开。一家一间房，内空近五米，有搭阁楼的。门口院落宽阔，两株百年冬青树高大挺拔、郁郁葱葱，家里的老葡萄树亦收获颇丰。昔日名流多，保护就严，山上山下留下了五个红砖防空洞，每个五六十米长，两个洞口、一个出气口，是捉迷藏的好地方。

小坡的坡顶为华中大学的东门（后门），东门往南下坡，是云架桥、鼓架坡、棋盘街，地名起得雅致。东门对面，有一片小树林，沿着左右两条冬青树掩映的小道下去，走过沟渠上的另一座青石桥，则到了华中大学教师公寓区——华中村。这里有成排的红砖别墅和白色小洋楼，环境优雅。红砖别墅楼上楼下不是一家，上楼只能走外墙篷梯。可惜现在红砖别墅都拆完了，留存的两幢小洋楼，一幢是钱钟书的父亲钱基博的故居，门口一株百年朴树，谓朴园；另一幢门口有一株百年榆树，谓榆园。云架桥、鼓架坡以及大学校园内，也有各式各样的教师公寓，鼓架坡的校长别墅还单独成院。小时候见到屋顶花园、天井露台以及圆的卧室、五角的房间，都会很好奇。

华中大学是一所早期的教会大学，前身是文华大学，校园里基本都是西式建筑。当时华师的主体已经搬到桂子山，老建筑大多有些破败。从东门入校，右边是主操场，操场旁是一排高大的梧桐树。有一棵底部树干是中空的，树洞里又垂下一条须根，拉着须根从树洞里上树下树，是我独享的乐趣。操场的东头是漂亮的翟雅各健身所，以文华大学首任校长翟雅各之名命名，建筑内部已破败，只有流浪猫在里面“健身”。操场的西头是一个哥特式建筑群，坐落着学校的主教学楼文华楼，它雄伟、古朴，庭院深深，但我最感兴趣的还是那座高耸的钟楼。当时钟楼已禁止攀爬，登顶的楼梯板已成朽木，七零八落，但黄昏时我还是偷偷爬上去，那还真是胆战心惊地“爬”。上了钟楼平顶，探头出去，老武昌城尽收眼底。当然下楼不可能“爬”了，只能蹲身扶墙，步步惊心。三层的西式教学楼面积较大、内空很高，晚上，我猫腰溜进宽阔又神秘的教室走廊，各种壁雕虎视眈眈，各色琉璃光怪陆离，很有点《哈里·波特》电影里的感觉，惊悚又刺激。

文华楼的南边是一条坡路。坡上有圣诞堂、神学院、文学院，以及男生宿舍“博育室”、女生宿舍“颜母室”等。这些成排老建筑大多门不阔、楼不高，却十分雅致。好多人不知道，这坡路，本就是花园山。在武汉，有山必有校，有校必有山，大概源于此。山在校中，各式建筑依山而建、错落有致，既自成一体，又相互呼应。百年樟树自坡上而起、虬枝横出，浓荫蔽日、郁郁苍苍。这坡路是我常走的。去胭脂路菜场买菜，须由东门进，过整条坡，从南门出。圣诞堂正在坡路的中间，也是母亲买菜归途的小憩点。坡路的尽头，是仁济医院。从仁济医院入口拾阶而下，可见完整的中西合璧院落，有西式廊柱，又有中式下沉回廊。仁济医院的后门就开在昙华林正街上，患者进出方便。

可惜的是，一些老建筑再也见不到了。中国地质大学由北京搬来鲁巷建新校区时，曾在华中大学原校址过渡，老建筑都保留完好。之后湖北中医学院进来，一度把这里作主校区，地皮吃紧，沿昙华林一线的钟楼、文华楼等老建筑被拆得精光，原地建起的是一长排盒子般的学生宿舍。中医附院也在昙华林正街上开了后门，这是医院的太平间，遗体直接从街上抬上车，小学时背着书包的我，总是小跑而过。胭脂路与昙华林过去是不相通的，中间横亘着花园山。后来政府改造，在仁济医院旁拆了房、劈了山，两街才得以相通。

昙华林过去也是军阀、名流、商贾的云集之地，深宅大院多，院墙高筑。这院落有西式长形的、方形的、折形的，也有中式四合院的三进三出。但其临街大门多含蓄、低调，不经意走进一扇小院门，往往是豁然开朗、别有洞天。十四中往西，是当时军区的一所军休所，其中有名的是原夏斗寅公馆和徐清泉别墅。据说夏斗寅公馆原拟建在蛇山上，后让位于省图书馆，建在了昙华林。公馆是一个平房院落，当时房顶都塌掉了，现在为原址重建。徐清泉别墅是一幢石头的两层洋楼，保存完好，过去我只记得那是一位将军的居所。别墅后坡有琉璃瓦六角亭，亭旁有枣树林，小时也曾翻墙进去偷过枣。徐清泉别墅旁，原还有一长条联排别墅，是师团级军人的寓所，可惜都拆掉了。小时候与部队子弟做邻居也有好处，比如看电影，周末晚上一辆篷布大军车开来，同学就拉着我偷偷爬上去，混在部队家属里去东湖边的部队基地看电影，有时连放两场，回来在车上都摇睡着了。军休所往西，过院墙是瑞典教区，山坡上坐落着四幢方形洋楼，典型的北欧建筑，原为教士们的宿舍楼。每层楼四间大房，解放后变成杂居楼，一家一间。回形走廊很宽敞，但堆满了杂物，成了公用厨房，木地板上烧火做饭，炊烟弥漫。

这里过去教士很多，是因为昙华林底子上就是湖北最早的宗教一条街。十九世纪六十年代，汉口开埠，多国教会经清政府指定开始进入武昌。在昙华林方圆一平方公里内，密集修建了30余所学校、医院、教堂及慈善机构，形成了以城山为主的瑞典教区、以花园山为主的意大利教区、以戈甲营为主的英国教区，以及以昙华林正街为主的美国教区，其规模之大、国别之多，在全国实属罕见。

昙华林有四座教堂，分别是圣诞堂、修女會礼拜堂、崇真堂和圣家堂。圣诞堂为基督教美国圣公会建文华大学时所建，仿古希腊廊柱风格，落成当日是圣诞节，故而得名。过仁济医院十几米，上花园山顶，为意大利修女会建的天主教礼拜堂，比较袖珍，教堂背后是一座西式天文台遗址。花园山北麓有基督教崇真堂，在昙华林小学斜对面，平层建筑，朴实、低调，是湖北最早的基督教教堂。花园山南麓是天主教教会大院，院内有依山而建、拾级而上的圣家堂，因“供”的是玛利亚、约瑟和耶稣一家三口而得名。圣家堂罗马风格、气势恢宏，可容千人弥撒，是湖北天主教的主教座堂。教会院内，原有天主教中南神哲学院。教会往南，民主路上，有基督教中南神学院。教会往西，是育婴堂，院中方尖碑也称“死难婴儿纪念碑”，其下是万婴墓。小学时参加祭扫活动，老师教育我们，万婴墓是帝国主义残害中国婴儿的罪证。昙华林的宗教建筑大多保存完整，但有一段时间圣诞堂成活动中心，崇真堂成居民杂院，圣家堂成工厂车间，因此，对这些建筑的宗教含义，我当时并没有强烈的感知。

现在的昙华林已经被政府打造成了文化一条街，而过去的昙华林，则是三教九流之地。一方面，这里先有华师的前身文华大学、华中大学，华师搬到桂子山后，教授们还是住在华中村，每天学校班车接送。中国地质大学在此过渡后，这里又被省美院、省美术学院、省中医学院分占，可说是专家学者和艺术家云集之地。另一方面，这里有戈甲营、马道门等老街坊，有三义村原国棉六厂六幢苏式红砖宿舍楼，有城山上成片的自建房、铁皮屋，又呈市井之风、城中村之景。

往事如建筑，有典雅的，就有粗犷的。街道两旁有多个小工厂、小作坊，行走街上，石膏厂粉碎机的轰鸣声，印刷厂印刷机的“踢踏”声，五金厂手工敲打铁皮的叮当声，此起彼伏，形成日常交响曲。两山之间，平地稀缺，地界也不甚分明。记得印刷厂想在石膏厂对面建新厂房，地基挖好了，石膏厂却将大量垃圾倾倒其中，两厂干了一架，结果是，原地建成公共厕所。私人也有占地的。瑞典教区进门有一大院，一老乡在院边自搭一屋，每生一个儿子又加一间房，五个儿子，加成个三层楼。小时候惊悚又刺激的事是街道打群架，小混混们在底层社区各成一伙，为地盘、琐事相互约架。江湖传说三义村的用刀、沙湖的用叉，是两个最狠的帮派。我平时也不敢进三义村的地盘。

昙华林仅有的两个小卖铺，则是我的最爱。一个在大学东门口，一个在与戈甲营的交会处。一分钱两颗的水果糖，二分钱一个的发饼，三分钱一根的冰棒，可让我呆视许久。怕丢，人名取了个地名（“湖北”“武汉”“武昌”各取一字），结果，人丢得更快。两岁时，我捏着一分钱，屁颠屁颠地到东门口买糖吃，出门走反了方向，下坡到棋盘街，走失在古楼洞。十四中很给力，大喇叭不停播，撒人分头找。母亲说第二天找到时，我正坐在别人家床上啃着发饼，本性不改。

昙华林有山，有山就有水，这水就是城山北麓的沙湖。沙湖本是连接东湖与长江的大湖，粤汉铁路穿湖而过，将其分隔成了内沙湖和外沙湖。当时的内沙湖还没有被填，面积很大。我夏天去湖里消暑、戏水，平日里去湖畔观人垂钓，顺便捞些鱼虫回家喂金鱼。看湖要上山。爬上城山山顶，静静的沙湖就在脚下，它彻底包围着你、拥抱着你，与你窃窃私语。彼时的沙湖是纯朴的、野性的，它碧绿、宽阔、波光粼粼。火车经过时，湖中天空之镜与火车蒸汽的倒影交织在一起，分不清哪是天、哪是地，看不清哪是汽、哪是云，只见飞驰的火车在湖中的蓝天白云里穿行。一个人呆坐山顶大石头上，看脚下的内沙湖，看前面的外沙湖，看远处的东湖，一眼望三湖，一眼望不到边，真是极目楚天舒。山顶看火车，数火车车厢，记得最长的有四十二节；也看飞机，当时南湖机场是武汉主机场，飞机起飞、降落都是从头顶呼啸而过。山顶的石头千奇百怪，有时敲得出贝壳化石，可见这山，原本是从水底隆起的。

昙华林属粮道街街区，街区纵横的路巷，其名大多有来头。老武昌城是清代湖广总督府所在地，于是昙华林附近，有都府所在地都府堤，有管粮草的粮道街，有管户籍的户部巷，有产兵器的戈甲营，也有作为乡试考场的武昌贡院，还有供秀才们来省城备考的太平试馆。花园山南麓的候补街，虽不起眼，却是串起这一众路巷的节点。清代当官有经乡试考取举人的，也有捐钱买官的。要官的多、官位少，于是有了候补街，候补的举人们和阔少们暂住于此。这漫长的候补日子怎么打发？不要紧，有配套的棋盘街、胭脂路、青龙巷。闲情逸致的举人们去棋盘街琴棋书画、舞文弄墨；拈花惹草的阔少们去胭脂路寻花问柳；武夫们则去青龍巷舞刀弄枪，各得其所，好不快活。当然，这只是笑谈。

昙华林得名，一说是此地家家种昙花。但我在昙华林的时光，绝非昙花一现。这里是武昌城的根脉，也是我魂牵梦绕的地方。