我诗故我在

冯杰

如果突然问我最早为什么去写诗？我会一片茫然，不知如何交卷。

回想一下，最初写诗的动机也许极为不纯：首先是想挣一笔大钱，不再让辛苦的父母交那些费用。其次才觉得世上还有这样一种“文字上的减法”，竟有一种能偷懒的游戏；语文老师可以认为你“略输文采”，日后能当一名会故弄玄虚的“诗人”。数学老师则认为你“稍逊风骚”，可以从此不再让你交作业，觉得你无药可救，与数字绝缘。

十八岁时，为了生计，我高中未毕业就从单纯的学校步入社会这个大千世界。从此，自上一世纪到这一世纪，我一直是中国金融界一名基层小职员，让我的职业与卡夫卡、斯蒂文斯相似（但看家的本领远远不如这些同行的爷儿们）。自己白天做养家糊口之事，业余经营赏心悦目之诗，如一个人在黑夜里点灯。花落花开。许多人对我几十年如一日在一个地方待着大惑不解，说一如冰山潜水。多发感慨。

可见我是一个乡下笨人，更是一只井底之蛙，即使再踢腾也不会去兴风作浪或浪遏飞舟了，天没降 “使命”于我，却让我拥有“诗命”。写诗，从此让我成为乡下草羽上的一只蟋蟀，在独自鸣叫，一叫就是二十多年；让我从一个笨人的方式开始，再注定以一个笨人的生活结束。一个人能拥有“诗质”，那是骨子里与生俱来的，从生到死。

从此，我在一部分人眼里显得很“优秀”，我在一部分人眼里显得也很“糟糕”， 这两种感觉都很正常。我在自己眼里，却觉得既不优秀也不糟糕。只是本色活着，我行我素。照我自己认可的方式去感恩这个世界。

我和大多自我感觉良好其实平庸的人一样，别人如何胡扯八道，我也如何胡扯八道，别人爱恨情仇，我也爱恨情仇。我喜欢这种平民状态。但我“爱憎分明” （这个词不含褒义，只是说有乡下人的局限与决绝）。对自己认可或坚信的人和事，会义无反顾地投入，甚至不怕担雪填井或锦衣夜行，对不认可的则敬而远之。我拥有的唯一法宝秘籍就是“放弃”（鸵鸟政策有时也很好），我不会去当一名瓷器的“修复者”。这也许会越走越窄，最后连自己也会走丢。

那就只配去纸上行走吧，还可以把这种过程叫做“写诗”，何况写诗又是世上一种少有的、散淡偷懒的“行为艺术”。

我还认为，写诗之人都是充满平和之心者（这里不包括古代与现代那些附庸风雅的伪诗人）。即使有叵测之心者去写诗，他们起码也会坐下来，有片刻静顿而不折腾。可见，写诗只能列入弱者的行为；当你其他事干不成了，退之可以去写诗。有文友曾在媒体上说“当不了大公仆，就去当大作家”，我倒觉得这不是什么豪言，只能算是幽默的自嘲。

因为写诗，让我有许多内心的感悟：

写诗首先是一种自我的救赎。在这个世界上，它让我在安身立命之时，能有一条做人的底线，或者说找到一种自己认可的坐标，让我拥有 “单纯、宁静、幼稚、清澈、狭隘……”这些成熟人生范围里不会出现的词。因为有诗，让我找到一片“坐井观天”的小世界。有独属自己的一方天空，尽管小若荷叶。

写诗还是一次燃火，诗是冬夜一堆篝火，它温暖自己。对于写作者，是寒冬夜行人的烤手，歇一口气，然后重新启程，好在暗夜里走路；对于读诗者，那堆篝火是远处的一点光亮，因为有距离，才充满向往，让人用心去向那团明亮的篝火赶路，走到篝火前，火已经熄了，诗人已走了，什么也沒有，但火仍在前方。

想一想，如果这世界上没有温润如玉的汉字，心里没有绽开一朵荷花，我一定会茫然，不知如何在滚滚红尘之中去安身立命。

我从诗时社会上有一种理论，把诗的功能上升到“击浊扬清”“救国救民”的使命感上，我觉得这是有点危言耸听的扯淡。据我的浅见，目前诗还远远没有那么大的功能。

我也知道，一个诗人又不能去当十足的遁世者（尽管这曾是我十分向往的，如中国的陶渊明，如美国的塞林格），诗歌离开了对社会与人类的密切关注，就会变成象牙塔里的自我陶醉，将造成 “写诗的比读诗的多”的颓废相。但是，如果过分地将社会职责强加于诗歌，则又会使艺术失去本身的含量与应有的规则。因此，一个诗人能在艺术与现实这两个世界中，孤寂而又怡然地生活与行动着，是非常难得的。能把这两者结合得天衣无缝、水乳交融，这是许多诗人向往的理想写作之境。

如果让我去论诗的功能、作用的话，一定会使人大跌眼镜。

在如今这个时代，诗不能当金钱、股票、房地产、香车宝马，诗只能去当内心世界的一部分，去做内心的充盈，而在现实社会中，它却非常脆弱（尽管不缺钙），它不能出门。一个“商人时代”，是不会去供养诗人，因为诗人不能为当下创造“实际的利益”。

做一个诗人的角色，生活在现实社会里，更多是一种被伤害。处事单纯、不谙世事、悯感伤秋，在这个世界上会四处碰壁，诗人的世界只是一方悬在空中的花园，这一座花园建筑在干净的纸上，看起来花红柳绿，实际不堪一击。诗人的灵魂只能在花园里行走，诗人同时还要不断对外在的现状变幻进行抵抗，始终去保持内心的空间与完善，去保持人格的力量，他所崇拜与敬仰的只有自然与大地。常听到把“文人与清高”并列，但是，在一个浑浊的世界里，为什么不清高呢？在这个世界上，你不能对所有的人清高，也不能对所有的人都不清高。清高也是一种人生的品质，屈原与陶潜的“大清高”，我们还学不来呢。

写诗，让人拥有一个精神的家园，但这需要付出甘于忍受孤独与寂寞的代价，长久的甚至是一生的。

正因为如此，我才敬佩世上有这样一类作家与诗人：他们特立独行，历经人间无数苦难与沧桑，经受心灵与情感创伤，却始终不歇斯底里地张扬，而是将文字用手掌捂热，用心捂热，然后才拿出来，把微笑与和谐，把世上最美好的感情写出来，奉献给人类。

我是一个平民诗人，在这样一个人人务实的时代，仕途、金钱、财富，让我也心存向往，临渊羡鱼。不过我还知道：有些东西并不是人生里唯一的。那些外表庞大、色彩斑斓的老虎，尽管可以人为地去阻挡着生活道路中的某些东西，但有些阻挡不了：它无法阻挡一个人去保持内心的生活，去飞翔或思考，去在艺术天地里享受宁静与自由。

现代社会，任何领域都在无止境地向上或攀比，想把权触及得更广，想把钱挣得更多，想把科技搞得更尖端，想改写多种“吉尼斯之最”，人的欲望正在空间作以无限的膨胀。

当代的“哥伦布们”，需要发现的不是“新大陆”，恰恰应是去返回内心，去发现尚存的那一片生命的绿意与草色，尽管这份诗意在这个欲望的世界，如此微不足道。这世界需要喧嚣与热闹，这世界还需要和谐与诗意。

套用笛卡儿“我思故我在”，我是“我诗故我在”。正因为我拥有在别人眼里看起来虚而不实的诗，我才能在无情流逝的时间里，去找到自己的影子。我不是“与时俱进”，我在“与诗俱进”。

诗歌给我带来的不是殿堂的皇冠，只是一顶雨中的斗笠，但我无悔。只管照自己认可的那条路去走，相信自己，哪怕它是错的。那一条我奉若圭臬的中国文化河，母语的血液永远流在我的血管里，让我今生有缘，去做这一条大河里的一片薄薄的波浪。

文章千古事，甘苦寸心知。其中是甘草还是黄连，我自己咀嚼得知，我更多咀嚼的是青草的汁液。

二十多年来，在诗歌的具体写作上，我涉猎的题材很杂，看起来五光十色，其实只有两条：一种是当代与乡土触角的延伸，是向前走。一种是对传统文化的解读，是向后看，用我的鼠目寸光去释析流失的漫长时光。但两种线条的中心精神只有一个：那就是对大地与文化的感恩。

我从小跟着外祖父母，生长在北中原一个叫留香寨的小村，那里的杏花如童话般梦幻，那里是我文学上的“北中原”之源。我的童年、少年都在那块土地上生活，至今，那里还埋着我逝去的亲人，那里还有我落下的泪水，他们都与飘落的杏花融为一体。“北中原”这个词汇，是我纸上与心中的，是现实与梦境里的一片圣地，对我而言，一如福克纳的那个“邮票般大的故乡”，一如老舍笔下经营的胡同，一如沈从文终生的湘西。（我没有与大师攀肩之意，只是一种家園情结。）

有人问登山家马洛里，为什么要登山？他回答道“因为山在那里”。这句朴素的话语没有表白，只剩下简单的愿望、纯净的上升。

我为什么要写诗？那是“因为诗在心灵里，正等着我去写”。

写诗将会是属于我“一个人的工程”，它不是与“大众”的交流，它是让我与自己一人的交流，是内敛式的回收，是“我观青山多妩媚，青山观我应如是”式的交流，更多是一个人的事情，如一个北中原的民间手艺人，去静心打磨手中的器物，让汉字在手中穿行的过程，成为内心感应文化与自然的过程，成为文字散发魅力的过程。布罗茨基说：“面对历史中的异化力量，面对时间无情的遗忘本能，诗人最根本的职责，就在于把诗写好。”

让我就把写作当成一次一生的建筑工程吧，在我的北中原大地上，去建造一座心灵上的小庙，小庙上的一砖一瓦，就是那些一方方温情的文字，这些小小的汉字，让我用火烤过，用手暖过，用热气哈过，这些文字的里面，包容着忧郁的碎屑、伤感的叹息，还有怀念的泪水。

我的唯一出路就是用心好好使用这一方方属于我的小砖小瓦，努力使这座心灵之庙完整。它不需要多么高大，尽管时光的流逝，也会让砖瓦之缝染满青苔、白霜和世事苍茫，但我会去细心呵护上面哪怕是一棵小小的瓦松。

我把写作当成生命里的一次孤独、温暖而诗意的心灵的旅行，有你同行更好。假如苍天赐我，我会一直在这一条不宽的诗路上走到底的。

既然自己是以笨人的生活方式开始启程的，那么，就仍然以笨人的方式结束吧。前头，有我的一枝荷花。