开心密码

王娅

1

飞机还在滑行，她迫不及待地打开手机。一串提示音。她点开信息：叔，走了。收到速回电。张树华。发送时间：一点二十五分。这个“张树华”自是那女人的儿子。

现在是一点三十二分，就是说爸爸是在七分钟前走的。她在这个世界上的最后一个血亲离开了她，从此她是断线的风筝随风飘零，无根的水草随波浮沉了。泪水夺眶而出。她把头撇向舷窗。缓缓后退的天空、跑道和白色引导线，瞬间模糊一团。

原来爸爸是今早来辞行的。她从来没有梦见过爸爸，今早居然梦见爸爸了。骑着那辆风雨无阻的接送她上学放学的绿色嘉陵摩托，戴着墨镜，风儿把他油黑又茂盛的头发吹得根根直立，像一个刺猬。她向爸爸奔过去，小鸟一样跃上后座，搂住爸爸强健的腰，风在耳边呼呼的响，白云擦着身子飘，这是哪？她正迷惑着，摩托车戛然停下，她看见了八根呈弧形排列的白色花岗岩石柱。爸，你怎么把我送到我大学来了？她惊呼。你妈吩咐的，我现在接你妈去。爸爸回头一笑，不见了。她正要追去，上课铃响了……

是爸爸的电话。她从床头柜上拿过手机，腾地坐起来。爸。她好多年没有这样口齿清脆地喊爸爸。后来她无数次地遐想，要是当时接电话的是爸爸就好了，爸爸听到肯定开心极了。

是我。传来一个喑哑、苍老的女声。

是那女人——爸爸如今的法定老婆。

她心中一凛，我爸呢？

你爸，他在医院抢救。那女人说，语调平静得像是在说你爸在洗澡，你爸在上厕所。她无法从这语调中判断爸爸病情的危重程度。

我爸到底怎么了？她追问。

那女人叹了口气，悠悠地说，你爸前些时间感冒了，从那时起饭量减了，精神头也不太好，他以为休养一段时间就好，就没告诉你。昨晚还好好的，喝了半碗粥，看了会儿电视，到十点钟嚷心口疼，问去医院不，他又说不疼了，以前也这样过，就没当回事。睡到半夜，他起来上厕所，我睡得迷迷糊糊的，就听到咚的一声，跑起来看，你爸倒在卫生间地板上，脸色煞白，脑门上全是汗，我扶起他问怎么了，他说心口疼，让我到抽屉拿药。吃了药疼是好了些，但那脸色仍然看不得，衣服都汗湿了，一会儿话也说不利索了。我见情况不妙，赶紧打树华电话，树华当即拨打120。树华前脚到，救护车后脚就来了，到了医院，医生说是糖尿病引发的并发症，叫、叫……

你说我爸现在是么情况？她打断那女人。

顿了顿，那女人说，医生让准备后事。

妈的，早说这话哒。这句粗口冲到嗓子眼了，又被她咽了回去。

我马上订机票，回去。她说。

到底是半路搭伙过日子的人，都这份上了，那女人竟如此镇定。

舱内骤然一亮，广播响起“感谢您乘坐本次航班”，过道上的旅客鱼贯前行。她随着人流一步步往前挪。淌过泪的脸颊像绷了一层透明的薄膜，使得她冷峻的神情里透出一股坚毅。她惊讶于自己的理智。当年，妈妈走时，她感觉是天崩地裂，世界末日来临……至今想起来，仍心碎不已。自从爸爸跟那女人结婚，十二年间，父女俩只见过五次面，最近一次还是三年前。每次都是不欢而散。爸爸更多时候像遥远的故乡，是精神的象征。

一出机舱，她浑身一哆嗦。冷。瞥了眼廊桥外，跟万米高空上的艳阳相比，阳光稀薄得像隔夜的茶水，裹成粽子的值勤人员，在不住地跺脚。她缩脖抱肩，就是不把臂弯上的长款羽绒袄往身上套。对她来说，清冽的冷，有助于捋清脑子里的杂乱无章。是的，她脑子很乱，乱极了。办丧事程序多、规矩多、讲究多。妈妈的娘家人多，他们给了妈妈一个热闹隆重又体面的葬礼。她那时只管哭，只管傀儡似的按他们的吩咐做。爸爸这事可咋办？爸爸是遗腹子，没人可依靠。妈妈这边呢，且不说舅舅姨妈们走的走了，老的老了，即使他们仍健在，身体仍硬朗，还能求助他们么？爸爸早已不是林家姑爷林家姨丈，何况爸爸当年的做派太让人寒心。突然觉得自己好可怜，天大的事都得一个人兜着扛着，早晓得结婚好了——扯哪去了？

没办法，只好找小姨了。

小姨跟妈妈最亲，妈妈走后，小姨把她当闺女看待。不是小姨，她也许会在痛苦的深渊里一蹶不振，甚至自暴自弃。可小姨人在桂林。

那就打电话呗。她坚信，小姨拒绝她的理由只有一个，她们不在同一个星球上。

然而，还没容她开口，正在超市采购的小姨，先不先唠叨开了，小敏的爸妈要来桂林过年，这些天，她跟小姨父忙坏了。小姨的唠叨声里，透出的却是压制不住的喜悦。她的心猛地往下一沉，怎么忘了小姨家今年娶了新媳妇？五一节，她飞桂林参加小敏小坤的婚礼，看着昔日宁姐前宁姐后黏着她的跟屁虫，摇身一变，成了英俊潇洒的新郎官，她黯然神伤。有一瞬间，她觉得站在舞台上的，是她和程鹏——是小敏看出她的落寞和恍惚，此后一直形影不离地陪她，让她特感动。

宛宁，我还准备晚点儿给你打电话，让你来桂林过年，你就打过来了，咱娘俩是心有灵犀。

谢谢小姨，今年不行。

有男朋友了？

我爸走了。

啊？這么突然，什么时候走的？你、你在哪？

我爸中午走的。我刚飞抵武汉，现回县城。

这、这——小姨被突如其来的噩耗惊住了，不知说什么好，抑或在思索、权衡、掂量。她像焦急等待法官宣判的被告一样忐忑不安。许久，她听见小姨长长地叹出一口气。

完了。她绝望地闭上眼睛。

你爸可真会挑时间。小姨一贯口无遮拦，为此没少受她奚落。人要是能自个儿挑时间死，谁会死。但她现在没这心境，她睁开沉重的眼睑，一边推着行李箱，一边听小姨往下说，宛宁啊，虽说你三十好几了，可小姨在心里还拿你和小坤当孩子看。按说小姨理应回老家帮你料理你爸后事，可是——

没事的小姨，你教我怎么做就行。她嘴里这么说，心却在说：小坤才是你亲儿子。

放下手机，她的眼泪如决堤的河水，肆意流淌。

这时，手机响了，是那个人，那个等待她回话的人。

2

鈴声响过三次，她都没接。不能接，声音会出卖她的孤独无助，出卖她的六神无主。但那一遍比一遍急促的铃声，止住了她的眼泪。三分钟后，她用短信回复那个人“正在回城的路上”，想了想，补上“高速信号差”，发送。那个人很快回了“好”，又跟进一条“我妈在医院等你”。

后来那个人如法炮制也不接她的电话，让她不止一次地自我假设，她当即接了电话呢？事态会不会朝另一个方向演变？当然，这个方向的演变过程，回想起来，不那么令人愧悔无地。

来到机场换乘中心，她直奔出租车点，以肉痛的价格包下一辆出租车。没有比这更快的方式了。顺利的话，三个小时就可到达县医院。

掠过零散的高楼，窗外便是一望无垠的农田。云层很厚，天空灰蓝，偏西的太阳看起来又高又小，像患了贫血，使得光秃秃的、干硬的、切割成大块小块的田地，愈发显得荒凉、百孔千疮。田野的荒凉是短暂的，等到春风一吹，又姹紫嫣红，生机盎然。可是她家荒凉了却是永远。除了春节，每年的二月十八是他们家盛大的节日。她和妈妈的生日相隔三天，爸爸说你俩往中间靠靠，十八一起过得了。那一天，爸爸骑着那辆绿色嘉陵摩托车，带着花枝招展的她和妈妈，穿梭在田间地头，爱臭美的妈妈喜欢拍照，正是油菜花流金溢彩时，妈妈便在那片金黄色的花海中摆各种姿势。妈妈已经很美，爸爸却还嫌妈妈刘海乱了裙子皱了，其实是借机去亲妈妈比油菜花还鲜艳的脸蛋，她在旁边拍着手大喊：男生亲女生，羞羞羞……他们家的春天，跟妈妈一起埋进了坟墓。

还是想想爸爸的丧事吧，她把思绪拉回来，小姨说爸爸的寿衣要上七下五，要给爸爸净面剃须，要……哎呀，头大了。

车厢里回荡起悠扬清亮又缥缈缠绵的旋律。是萨克斯《回家》。司机当她是归心似箭的游子了。她早没了家。那栋爸爸妈妈省吃俭用盖的，温馨可人的三层小洋楼，爸爸遵照妈妈的遗言给卖了。妈妈被下病危后，气息奄奄地交待爸爸：楼空人寂寞，你一个人就住供电所的两房一厅，就是以后找了伴，两个人住也绰绰有余。把楼房卖了，卖楼的钱，给宁宁办嫁妆。

那一年，她大学毕业随程鹏到海口，考上了一家事业单位。程鹏的家已备好结婚的房子，可是她还是用那嫁妆钱，悄悄地买下一套三室两厅。在她的心里，那钱不是钱，是家。妈妈没了，家不能没。新家毗邻公园。公园里，树木参天，花香四季，关键是各种兴趣部落方兴未艾，她想，总有一个部落可驱赶刚刚退休的爸爸的寂寞。

然而，新房手续还没办好，爸爸就小腿骨折了。意外像条贼船，一旦把你拉上船，接下来就由不得你了——爸爸和保姆好了，然后他们结婚，然后爸爸卖掉旧的两室一厅，买下新的两室一厅。

再然后，她和程鹏掰了。从某种意义上说，爸爸是残害他们爱情的罪魁祸首，连世上最好的男人爸爸都那样让她“意外”，更遑论其他男人？幸亏当初买了房，要不然得做一辈子房奴。如此一想，海口的那套房与其说是上天对她的眷顾，不如说是妈妈对她的补偿。

小姨的电话，像一记嘹亮的小挂鞭，把她从如梦往事中炸醒了。

小姨给她带来了劲爆消息，小姨和小坤明天早晨到达武汉。小姨说，宛宁啊，我们家那几个一致认为，你爸这是大事，加上老家那边的状况，说我一个人回去还不行，小坤也必须一块儿回去。考虑到即便是坐明天最早的高铁，也只能下午到，我们决定坐今晚八点的火车，睡一觉就到了。

小姨，我这是绝渡逢舟——

没容她把一句话说全，电话断了。高速公路上的信号真的不好，之后，她和小姨就像打乒乓球，打过来打过去。

小姨说，宛宁啊，现在不是有一条龙服务的丧葬公司吗？干脆找他们好了，价格贵些，但他们专业。你这也是最后一次为父母花钱，以后想花钱都没地方花。

她说，好，听小姨的。

小姨又说，有丧葬服务公司还不够，还有很多琐碎事，比如要联系那种公司，要联系你爸单位，联系公墓，还要购买诸如毛巾、烟酒之类的物品，等等，小姨年纪大了不一定能事事考虑周全，小坤又太年轻没经验，小姨就想请你军哥做总执宾，他对这些比小姨熟谙。估计你不好意思麻烦他，我帮你跟他说了，他满口答应，说关键时候老表不出力，要这亲做什么。

她说，太好了，先找小姨就对喽。

小姨接着说，叫小姨说最难办的是你那个后妈。人家从保姆，到跟你爸领证结婚，到怂恿你爸卖旧房买新房，精谋细划，步步为营，你爸完全是被她牵着鼻子走，十个你妈也比不上人家一个。

小姨说，宛宁啊，不管那个女人咋哭咋闹，你要把握两点：第一，你爸要跟你妈葬一块儿，这事没得商量。按过去说法，你妈是妻她是妾，拿现在讲她是续弦，主次不能颠倒；第二，是你爸那房子。你爸一个月工资七八千，就算余下一座金山，你也分不到半毛钱，全捏在那女人手上。但房子不一样，房子是你爸用卖旧房的钱买的，旧房是你爸你妈的心血，按理说房子是你爸的，可你的傻爸爸，不说这个，一说小姨的心口就疼，可怜我三姐落气前，连卫生纸都嫌我用多了，我把整刀整刀的卫生纸当口水巾铺巾使，你妈说，别别，拿盆接，不要弄得人财两空。要是真有在天之灵，你妈不知要气成什么样呢。

对了，小姨还要告诉你一件事，这事我也是上个月回老家听一熟人讲的。我这熟人是那女人儿子的房东，你说巧不巧？那个人欠了她好几个月的房租。我说卖鱼怎么会付不起房租呢？她说不是这样子的，是那个人跟隔壁摊位，不知为的啥事，双方打了起来，家伙都用上了，都受了伤，可对方搞到一个二级伤残证，没办法，那个人只好乖乖地赔钱了，把她的房租也赔进去了。小姨说这事是提醒你，那家人肯定都在打房子的主意，你要留个心眼，想办法把你爸的身份证户口本攥在手上。不聊了，要做饭了，一会儿要赶火车。

小姨忙去了，她赶紧浏览微信，这时，她看到那个人申请添加她为好友。

3

宛宁是在出租车开进县城服务区加油时，通过了那个人的好友申请。

到哪了？那个人立马问。

快下高速了。

我媽在门诊大楼等你。

那个人总是“我妈”，而不说“我们”，是他们不在一块儿？他应该不会这个时候把“我妈”一个人扔在医院。还是撇清他在“送终”爸爸上的责任？他和爸爸之间，就像她和那女人一样，没被对方抚养，因此也无须承担养老送终。他清楚最好。

我爸呢？

叔在太平间。

宛宁本想多问几句，可小车又出发了，在晃动的车厢里打字头晕。算了，反正一会儿就到。她扭头看窗外。夕阳离地平线尚有一竿高，就耗干了血气，像即将燃尽的灰烬。不知爸爸最后时刻是否想到妈妈、想到她、想到曾经的那个家？爸爸有一件事太扎心了。妈妈死后四个月，外婆走了，爸爸竟带那个女人去奔丧。众目睽睽下，他们两个人像新婚燕尔的小年轻手拉着手，是大舅的一声怒喝，才让军哥他们几个收回了拳头，从那以后，除了小姨，宛宁都不好意思跟娘舅及老表们走动。

怎么走？司机看着车内后视镜中的她问。

出收费站了。县城到了。天黑了。冬天没有黄昏，太阳一落便是晚上。迎宾大道两边红彤彤的红灯笼像两列警示灯，宛宁的心猛地一紧，犹如一场战斗即将打响，而她还没做好准备。

真是一场战斗。

宛宁说完地址，连忙给军哥打电话。军哥说“天堂行”公司已联系妥，随叫随到。她突然犹豫了。还不知道那女人是怎么想的？她支吾着问军哥在哪，军哥说还在乡里。军哥是二姨的小儿子。军哥觉察到了她的为难，说除不能生孩子，没什么事能把你军哥难到。军哥还像从前那样幽默，热情。她鼓起勇气请军哥回城后直接来医院。军哥说必须的。她心头一热，这就是亲戚，虽然不常联系，一旦联系上了就贴心贴肺。

这样，等会儿起码在人数上她不输给对方。即使卖鱼的那个人不掺合，她也不一定搞得定那女人。

门诊大楼灯火通明，但里面空空荡荡，门诊医生下班了。掀开厚门帘子，她推着行李箱进到大厅，一眼便看到了那女人，还是那种装扮，坐在靠门口最近的蓝色连排椅上，目光固定在某处，发呆。靠窗的边椅上，坐着一男人，三十多岁，穿蓝色羽绒服，正低头刷手机，左眼被垂下的一绺头发遮住。估计是那个人。她和那个人从未照面。爸爸和那女人过的第一个年，表达过“一家人团圆”的美好夙愿，被她拒绝了。此后，爸爸再没提过之类的事。

宛宁一直想不通，爸爸居然会看上她？妈妈，曾经电力系统的白莲花，难道就因为她“勤快，爱干净，做得一手好饭菜”？那就继续雇保姆好了，结什么婚呢？她不是反对爸爸再婚，她是没法接受，才三个月，爸爸就和另一个女人卿卿我我。而爸爸在妈妈生命垂危时情凄意切地说“莫说傻话了，我这心里再装不进别的女人了”时的情景，还清晰地印在她的脑海里，就像发生在昨天。

听到行李箱的骨碌声，那女人和那个人抬起头，女人陡然挺直了身子，那个人却又勾下头，仿佛她是一团空气。

回来啦！那女人说。

她嗯了一声。

那女人没让她坐，她也不想坐那被无数的屁股磨蹭过的椅子。她和行李箱宛如字母“h”横亘在女人面前。

那女人似乎意识到这气氛不像刚死了人，突然五官一拧，嘴角一瘪，捶胸顿足地又哭又唱，宛宁知道那叫“唱哭”，俗称“哭丧”，乡下女人都会。老宛啊，你咋走得这么匆忙，你咋不等你女儿回来看上一眼啊。

宛宁默然地看着那女人“表演”，脑子在盘算如何落实小姨的第一个“把握”。

干嘛呢？跑这哭丧，门诊晚上不看病，快走快走！从门口值班室出来一个保安，手持警棍，气势汹汹地向这边扑过来。那女人顿时敛了声，惊恐地望着保安，不知所措。这时，那个人从座位上一跃而起，嗖嗖地冲上去，挡在保安前面，手指保安咆哮道，人在你们医院治死了，还不兴吼两声？保安不知是被那个人的阵势唬住，还是被“人在你们医院治死了”吓住，气焰一下子委顿下来。关暖气了，关灯了，你们爱坐坐吧。保安嘟囔着，回去了。

那个人转身对女人低声喝道，都什么时候了，赶紧说重点。说完甩了甩头发，气呼呼地坐到原来的椅子上，侧身向窗。

宛宁就在那个人左额上的那绺头发向上飞扬的刹那间，瞥见了他左眼上方的伤疤，像一条大蜈蚣，面目狰狞。顿时，她眼前闪过两男人械斗的场景，不由得浑身一哆嗦。于是宛宁把拟好的开头语压在舌头根下，等待那女人先开口。

可那女人似乎还没从方才的惊恐中缓过来，看着宛宁，嘴巴半张，半天不吐一个字。

我爸他留下什么话了吗？犹豫了片刻，宛宁轻轻地问了一句。

哦。一个激灵，那女人的一对小眼珠子慢慢转开了。你爸一到医院嘴巴就捂上了（面罩给氧），啥话都没说，是吧树华？你叔没说什么吧？那女人转过脸问那个人。那个人没回头，嗡声嗡气地应了一声。我一上救护车，心跳得要蹦出来，到了医院人就整个傻掉了，都是树华跑前跑后。

人心都是肉长的。宛宁后来在这里又假设了一下，假设那个人这时扭头看过来，看到她饱含着友好与感恩的微表情，事态说不定会朝另一个方向演变。可那个人始终侧身对窗，用冷峻的脊背对着她。

那么，你看我爸后事——她试探地问，又向那个人瞥了一眼。

在我们村，这种事有总管，有执宾。按理说是叔爷作主，亲朋好友帮忙张罗，可你爸孤家寡人一个，眼下又快过年了，不是至亲，谁愿意做这晦气的事，当然是亲生女儿张罗了。那女人说。

那女人要把丧事全甩给她了。这样更好。但宛宁又从心底涌出一股悲哀，为爸爸。

好，我来张罗。宛宁说，片刻，又加一句，包括费用。

可你一个姑娘家，咋管呢？那女人问，紧接着语气一转，不是我要偷懒，是我想管管不上，不怕你笑话，我手里一个硬币都没有。

切，不管就不管，叫什么穷。宛宁想。

你用不着操心，我老表帮我请了“天堂行”，就是丧葬服务公司。宛宁说。

他们一会儿就过来接我爸去天堂殡仪馆。宛宁又说，边说边小心地盯着那女人看。她妈妈在天堂公墓，爸爸再去天堂殡仪馆，自是与妈妈合墓。

那女人听后，把目光从宛宁脸上移至地上，继而就钉在地上了。

这么平静，不会是没听懂吧？于是宛宁提高了音量说，我爸我妈将在天堂团聚。她用“团聚”代替“合墓”，说完看看那个人，那个人冷峻的脊背纹丝不动。

这下那女人终于有反应了，不是宛宁想象的那种勃然大怒暴跳如雷，而是两手往大腿上一拍，又“唱哭”起来。老宛啊，你这骗子，你这挨千刀的，你夫妻团聚了，我呢？我也跟你领了证的呀。

是真“唱哭”，涕泪横流的，一会儿工夫，就把宛宁奉献的一包纸巾，变成脚下的一摊白色垃圾。

值班室始终静悄悄的。宛宁的心终于像降落的飞机安全着陆了。人家对爸妈合墓早有心理准备。小姨的第一个“把握”，不费吹灰之力地落实了。她抑制着内心的高兴，在那女人“唱哭”的伴奏下，轻声地把这一切打电话告诉了军哥。

几分钟后，军哥来了。因为对时局有充分的了解，他轻易地就拿到场上的主动权。军哥进到大厅，径直走到那个人跟前，从口袋中摸出烟，抽出一根，递给那个人。那个人瞄了军哥一眼，转过身接过烟，叼在嘴上，点火，青烟缭绕中，那张僵硬的面孔，像春天的土地，一点点地回暖了。

“贿赂”完那个人，军哥斜眼瞄瞄那女人，女人的哭丧已从快板滑进慢板，在慢板里萦纡盘绕。军哥对宛宁又是挑眉又是挤眼，然后用近乎耳语般的声音说，三姨父单位领导，明天上午十点到殡仪馆慰问家属，并商谈丧葬事宜。你不要对丧葬费寄望太高啊！丧葬费和抚恤金有政策规定，我找我哥们问了，没法跟三姨那会儿比。就这么点钱，还要市局批，一个流程走下来得两三个月。

果然，那女人不哭不唱了，倾耳静听。

宛宁明白军哥的用意，问，总执宾，那整个丧事办下来，得多少钱？

军哥沉吟了下，按照你说的办一个最简单的葬礼是够的。

那女人突然插进一句，宛宁说丧葬费她来出。

然而，那女人的话，被外面的汽车喇叭声和军哥的手机铃声盖了帽。军哥说“天堂行”公司来了。说完一边接电话，一边往外走。那个人站起来，那女人跟着站起来。大家都跟在军哥后面往外走。

如果不是“天堂行”的熊经理要爸爸的身份证，宛宁这一天是可以大大地松一口气，原以为棘手、繁杂的事情，不可思议地都应刃而解了。熊经理按照规定，收取死亡证明、亲属身份证和亡者身份证。前两项，那个人和宛宁都给了，到亡者身份证时，那女人先是用胳膊肘捅那个人，那个人躲开女人胳膊，跳到车尾去了。那女人无奈，支支吾吾地说，落家里了，一会儿回去找。军哥忙过来解围，说明天带到殡仪馆去就行，今晚先办正事。

那女人和那个人不跟灵车到殡仪馆。宛宁上车后记起了行李箱，便下车去取。她走到路边，清楚地听见一句“莫听他诈唬，我问过了，火化用户口本也行”，是那个人的声音。

因为有小姨的特别叮嘱，那个人的这句话，像砂砾一样，在她心里堵了一夜。

4

第二天，天空阴沉沉的，一团团铅灰色的云团自西向东快速飞移，似乎有大事发生。大街上却一派沉寂。七点半了，只有早餐店热气腾腾地敞开了门，烟酒批发店和卖小商品的店铺仍关门闭户。行人也少，偶尔驶过一辆小车。

宛宁和军哥兜兜转转地拿齐全军哥预定的各种物品，到殡仪馆已过九点。车刚停稳，宛宁便看见熊经理大步走过来，大嗓门震得树叶雨点似的往下落。你们总算是来了，财务一会儿要走人，赶紧把合同签了把钱交了，我好安排人手。宛宁答应着，说马上去办。

军哥从车上下来给熊经理掏烟，熊经理接过烟，夹在耳朵上，拍着军哥的肩膀说，兄弟，办白事容不得半点马虎，哥只好按规矩行事喽。军哥说应该的。熊经理接着压低了嗓门道，兄弟的这个亲戚，哥是见所未见。

宛宁的脸腾地红了，以为又是什么事情不得体，昨晚听到师傅们议论爸爸的壽衣太次，无儿无女的孤寡老人才这个档次，她当即在天堂商店买了一套上档次的，可惜爸爸僵硬的四肢穿不进去，只能像被子一样盖在身上。熊经理瞅到宛宁的窘状，忙说，我说的是你的后妈，你自己去看看就晓得了。

那女人咋的了？宛宁一惊，拔腿就往三号厅跑。熊经理在她后面喊，记得拿你爸的身份证，你后妈死活不肯给我。

宛宁一口气跑到三号馆，顿觉脑子要炸开。那女人坐在离爸爸冰棺一米远、呈垂直方向的双人木椅上，面朝门口，两手擎着爸爸的遗像，遗像左下角有一个红本本，走近一看，竟是结婚证，被透明胶固定在相框上。挨女人坐着的，是一个穿白色羽绒服的女子，面相虽年轻，但神情透露出精于世故的蛮横，一看就不是善茬，不知是女人的什么人。那个人没来。遗像是“天堂行”公司昨晚连夜制作的，做好后摆放在祭台上。

你这是干嘛？她强压着怒气问。

那女人不理她，低眉耷眼地唱，老宛啊，你个骗子，你个挨千刀的，你好狠心……

声音嘶哑，有气无力。再看那女人的脸，像被暴风雨摧残的庄稼，怎么一夜之间，那女人就变得令人不忍目睹？

我要去交钱，把我爸的身份证给我。宛宁说，语气缓和了些。

女人冷冷地瞟了她一眼，又兀自唱着，我哪多苦命啊……

身份证不见了。白色羽绒服在一旁答道。

不见了？想起那个人昨晚的话，宛宁的心一咯噔。户口本呢？户口本不会也不见了吧？她问。白色羽绒服不语。

看来他们已经串通好了。宛宁也不戳穿，把手一伸，把户口本给我。她对白色羽绒服说。

给你？白色羽绒服眼睛乜斜着她，撇了撇鼻子，然后站起身，用手拍着斜背的小包说，我跟你一起去。说完甩甩头发，昂起头往外走。

还防患未然了，妈的，茅屋高于正屋。宛宁在心里恨恨地骂道。骂归骂，她还是跟在了白色羽绒服的后面。

早上采买的物品被军哥整齐地码在门口墙边。军哥正在桌子上分装酬谢礼品，每个小塑料袋里一盒烟、一条白毛巾，前来祭拜的人以及所有工作人员每人一袋。

可那谎话太拙劣，医院办手续不是要用身份证吗？难道一夜之间就不翼而飞？宛宁越想越气。等转过假山，她便冲着前面嚷，谎话也要说得圆满点，别漏洞百出，没人是傻子。

白色羽绒服停下，转身，轻蔑地笑了笑，那是，哪能跟你爸比，人家撒谎可是骨灰级别。

不要血口喷人，我爸骗谁了？

骗我姑姑。你爸那个老骗子跟我姑说，结婚后工资交给我姑管，结果呢，每月工资一到账，他只给我姑三千，三千！白色羽绒服翘起三根手指，其余的全转到另一张卡上。我那个傻姑当真就用那三千块钱开支他们的吃喝拉撒，把你爸伺候得白白胖胖，好不容易结余一点吧，全给你爸买寿衣了。早知道还不如当保姆，保姆包吃包喝每月还有两千块现钱。

宛宁惊讶了，嘴却硬着，肉烂在锅里，我爸那卡还不是在你姑手上。

说起来就奇了怪了，那卡和你爸的身份证全找不着了。我姑说前天还在床头柜抽屉里看到那卡呢。在也没用，我姑又不晓得密码。你爸那个老精怪设的密码，我姑用你爸的生日、她的生日包括你妈妈的你的，统统试过，全都不对。我姑昨晚哭了一夜骂了一夜。白色羽绒服气呼呼地飞腿去踢一块拳头大的鹅卵石，可抬脚太高，石子才滚了几滚，她不解恨，用手拾起来，狠狠地砸向假山。

看白色羽绒服的样子，不像是假话。

毫无疑问，卡和身份证被那个人拿走了。只有他才能同时拿走爸爸卡和身份证。那个人赔钱又欠钱，急需要钱，因此他要用爸爸的身份证取走卡里的钱。原来他昨晚说的“火化拿户口本也行”，是早已探好了路。那女人肯定也认定儿子是内贼，说不定两人早斗上了。怪不得女人一夜工夫垮成那个样子。爸爸呀，你这找的是什么人。

宛寧怕爸爸单位来人，交完钱便走了。军哥和熊经理已商谈好相关事项，她无非是走个程序。白色羽绒服要等户口本，坚持留在那里。爸爸的身份证不见了，爸爸的户口本，看来那女人要紧紧攥在手心里。小姨说的第二个“把握”，看来她是没办法把握了。

5

爸爸单位工会的刘主席宛宁认识，十二年前妈妈那会儿她也来了，不过那时她是工会干事。

宛宁赶紧跪下来。

那女人哭到声嘶力竭。

刘主席给爸爸三鞠躬后，立刻搀起宛宁，拉着宛宁的手，来到那女人跟前。刘主席知道女人是谁，方才又暗自扫视了女人几眼，心里明白了七七八八。一番安慰后，话题便落到实质上，刘主席说的和军哥说的差不多，军哥没说的遗属生活困难补助刘主席也说了，不过，刘主席停顿了一下说，不多，也就每月四五百块钱。宛宁，一会儿跟我们的徐干事加个微信，保持联络。

那女人本已情绪安静，面容舒朗。听到刘主席的最后一句话，脸色倏然一暗。

军哥送刘主席去了，灵堂只剩下宛宁和那女人。那女人大概是折腾累了，慵懒地靠在椅背上，两臂环在胸口，闭目休憩。相框被她揽在怀里。遗属补贴有了，她还抱着爸爸的遗像不放，宛宁看着那女人皱着眉头想。突然，她眼前跳出一句诗，“相煎何太急”，想了想，便抿紧嘴唇，向那女人走去，走到一步远的距离停住，清清嗓子，说，我爸身份证要是真掉了，那可是大事。

那女人缓缓睁开眼，眼睛里布满了黄色分泌物，那污秽像镜子的碎片，刺痛了宛宁的眼睛，但宛宁脖子一梗，继续说，你知道的，银行只认身份证不认人，用我爸的身份证就能取走他卡里的钱。

那女人抬起手背，用衣袖擦了擦眼睛，抬头望着宛宁，眼神呆滞、迷茫、不知所措。

果然是个纸老虎。宛宁接着说，你可以报警啊，捡到东西不归还是犯法的。

报警。那女人喃喃重复着这两个字。蓦地，她像被人点醒了似的，身子一抖，仰起脖子，对着天花板嚎叫，老天，我咋养了一只白眼狼，白眼狼胳膊肘尽往外拐……

宛宁就想听那女人骂那个人，至于骂了什么，她并没往心里去。当然，她也没法往心里去，她听到灵堂外响起杂沓的脚步声。

白色羽绒服回来了。小姨到了。两人一前一后走进来。随后是军哥和小坤。小姨的脸比天空还要阴沉，不用说，军哥已把一切禀告于她。宛宁在心里哎呀一声，那个人拿走卡和身份证的事军哥还不晓得。

小姨！

宛宁啊，我可怜的闺女！

小姨像张开翅膀的老母鸡，一把把宛宁抱住，娘俩哭成一团。宛宁放声大哭，仿佛一个受尽委屈的孩子。两天来，她第一次这样大声地痛哭。

哭累了的小姨抬起头，眼泪还没擦干，立马就怒目切齿的。她看到了那女人。那女人因在外婆的葬礼上，吃了小姨不少的明嘲暗讽，自小姨进来后，她一直低头不语。

小姨被军哥引到靠墙的木椅上坐下，小姨便开始了“说”。小姨心中的积怨、忿恨，通过三寸之舌，源源不断地往外喷射。那女人的“唱哭”，像哀怨诗，如泣如诉，小姨的“说”则像声讨檄文，字字铿锵，虽然用的是借古讽今法，但宛宁还是觉得过了头，摇着小姨胳膊请求停火，小姨却按住她的手，说，宛宁别怕，你爸妈没了有小姨，谁欺负你小姨跟谁拼命，该是你的谁也休想夺走……

白色羽绒服就是在这时呼啸而出。白色羽绒服回来后，没坐回那女人旁边，而是站在角落作壁上观。这时像一只炸毛兽，愤怒地冲出来，手指越过爸爸的冰棺，直指小姨的鼻子，我姑就好欺负吗？我姑有树华哥，有我，谁也不怕。

呸，小姨站起来，朝地上啐了一口，你这没教养的东西，胆敢拿手指对我，这是你说话的地方吗？

白色羽绒服以牙还牙，那你是谁呀？这里是你说话的地方吗？

你——小姨指着白色羽绒服，嘴唇哆嗦着，气得说不出话。

想打我？来呀，来打呀！

小姨哇哇地骂着就要奔过去，被眼疾手快的小坤拦腰箍住。

军哥徒劳地跑过来跑过去劝阻。

宛宁犹如一桩木雕。

闹哄中，只见那女人端着爸爸的遗像，向门外奔去，边走边喊，打人啦！打人啦！听上去像是发生了命案。

那女人奔到门口，突然一声惊呼，树华，你咋来了？

白色羽绒服听闻，连忙跑过去嚷道，树华哥，那个老巫婆要打我。

屋里的人，吃了一惊，面面相觑，神情中带几分惊慌。

时间瞬间凝固。这凝固又被那个人越来越近的“梆梆梆”的脚步声，一点点碾碎。屋里的四双眼睛一眨不眨地盯着门口。终于，那个人一身血腥地踏进门里——胸前系一条褐色专用防水围裙，手戴白色线手套，脚穿黑色深长水鞋，围裙及手套上血迹斑斑。站定，他朝屋内扫了一眼，屋里的人顿觉寒光一闪，宛宁恍惚看到了那条狰狞的大蜈蚣，不由得寒毛卓竖。

紧接着，那个人转身，看看那女人，又看看女人胸前的遗像。突然，他像收到某项行动指令似的，全身一抖擞，脱手套，解围裙，手套装进围裙兜里，围裙卷成卷，啪地扔向白色羽绒服。褐色的卷儿，像笨拙的家禽，在空中划了一条并不优美的曲线。与此同时，屋里的空气像绷紧的弓弦。軍哥握紧了拳头。小坤悄悄地挪到宛宁和小姨的前面。小姨拽着宛宁的手。两人的手心汗津津的。

那个人只是伸出双手，从那女人手上接过爸爸的遗像。姆妈，还没到端相的时候。他对那女人说。说完他把手上的相框翻转了面，双手捧着，走进灵堂。一股淡淡的鱼腥味儿，顿时在灵堂里弥漫。那个人走到祭台前，恭恭敬敬地把遗像放进龛内，完毕，朝遗像鞠了一躬。

灵堂一片死寂。

树华哥，我是让你救驾来的——白色羽绒服突然大声嚷起来。

别闹了，叔在看着我们呢。那个人打断了她。继而，他对走上前来的那女人说，姆妈，你的一举一动叔的在天之灵都看着呢。

真的，宛宁觉得爸爸的眼睛，玄奥，幽深，鬼魅，她调转头，不敢看爸爸。

6

安葬完爸爸，小姨和小坤要回桂林，临行前，小姨对宛宁说，等你爸过了“总七”，我回来陪你打官司，不走这条路，你拿不回属于你的东西。宛宁苦笑着，不置可否。

宛宁过完爸爸的“头七”回到海口。这天是大年三十，她到达小区已是晚上十一点。路过保安亭，想起有个快递让放这儿了。

从架子上找出快递，她惊得目瞪口呆。寄件人是张树华。那个人！日期是六天前。爸爸走后的第二天，那一天过小年，那一天“两军”在爸爸的灵堂里激烈交锋。

那个人怎么晓得她的地址？给她寄的什么？宛宁心如擂鼓。回到家，她用剪刀剪开封口，倒出来一个装压岁钱的小封袋，摸上去硬硬的。当然不是红包。撕开袋口，天啊，竟然是爸爸的身份证和一张银行卡，还有一个折了三折又扭成麻花形的小纸片，展开，上面用笔歪歪扭扭地写着：叔让我寄给你，叔说密码是过去你们家最开心的日子。

绿色嘉陵摩托，黄灿灿的油菜花，花丛中摆着各种姿势的妈妈……

爸！宛宁的眼泪哗地涌出眼眶。

窗外传来春晚的欢歌笑语。宛宁打开手机通讯录，找出那个人，不，找到张树华，拨过去。一直响，无人接听。“您所拨打的电话无人接听，请稍候再拨。”她很听话，接着拨，在等待的空当，她摁开了电视。一连拨了三次，均无人应接。突然她灵机一动，打开张树华的微信页面，写上“过年好”，发送。

三分钟后，她收到对方回复的“过年好”。

这时，电视里新年的钟声敲响了。