父亲在灯下修族谱(二首)
2023-09-05林忠成
星星·诗歌原创 2023年8期
林忠成
驱牛犁田宛如修族谱
一个人在族谱上找到名字
像一棵树找到了归属于自己的森林
一颗露珠找到枝条
卵石在纷乱的沙滩找到自己的位置
父亲找来粗糙的草纸
修旧如旧的原理他懂
在荒凉的破抽屉里找到了锥子 麻绳
青筋暴凸的手颤悠悠地在族谱上戳洞
填线 压实 抚平
跟熟练操作农活一样
那些麻绳 锥子就是他驾驭下的耕牛
族谱就是肥沃的稻田
他抖动缰绳 吆喝着牛儿转弯 深犁 直进
父亲修过了好几次族谱
邻居家的族谱坏掉了
也請父亲帮忙修订
族谱对父亲来说就是纸质版故乡
父亲老年时最喜欢做的事情之一
就是翻阅族谱
老花镜滑到鼻子下
族谱对他来说就是纸质版故乡
透过它 可以听见祖先的呼吸
触摸祖先的脉搏
捋清自己血管内的血从哪里流来
这股血翻山越岭 蹚水过河
躲避了几场战争 绕过了多少旱灾区
经过多少朝代 才在福建西部扎根
血液里的盐巴是祖先代代下传而来
凭这些盐巴 子孙后代才能用味蕾
辨出日常生活的味道