你当像鸟飞往你的山

□李乐明

一

卢梭在《爱弥儿》中有句话，“凡是人所制造的东西，人能够把它毁掉，只有大自然刻画的特征才是不可磨灭的”。这话，像为我而说。

七岁，许多小孩贪玩的时候，我和同伴照着赤脚医生的吩咐，去挖草药卖,合作医疗站敞开收购。这个赤脚医生叫叶美元，爱看连环画，他家的八仙桌上，连环画挤得喘粗气。有些时候，我们兜里揣着几个钱，懒得去进山，他便拿连环画晃了晃，我们明白他的意思，不去挖草药，连环画没得看，我们又乖乖进山去。他还送我书，平生第一本藏书《江西中草药手册》，就是他送的。按图索骥，一年一年挖草药，不知不觉练就了认花识草的童子功。有一年去台湾，跟导游PK认植物，我胜出，团员们把掌声献给我。台湾的导游多为退休老人，跟我们团的原为台湾大学生物学教授。得知他这个身份，一团员激他跟我PK认植物。我们杠上了。教授有系统知识，我有实践经验， 10︰7，我力压教授。到了花莲，晚风撩起发梢，教授约我散步。他讲话七拐八拐，想探我的底细。听了我卖草药的故事，教授向我竖起大拇指。知道我也是教育工作者后，他介绍了台湾的自然教育。

台湾卓有成效的自然教育，我并不陌生。那些自然教育社团热心为学生做自然科普，孩子的内心涌动着春光春色。我买过不少台湾作者自然教育的案例书。《64节自然课》《家门口的草木鱼虫》，好几本是我的枕边书。参考他们的作品体例，我写过一本植物与物候的科普书，书名是《四季在家门口》。我也想把自然教育做起来，外在的和内心的两种声音背向着背，踌躇着迈不开脚步。

中国大陆有过自然教育的“黄金时代”。那时不叫自然教育，是博物学。那是20世纪50年代前，除数理学科以外，博物学占据着其他学科的主要内容。到了20世纪末，博物学边缘化了，顶多是生物学或地理学的一个不起眼分支。人与自然的联系不再那么紧密。城市化加速，人加快与自然“脱密”。

教授到底就是教授，他的眼界不是我所能及。那晚，他说，认花识草是种世界观。又说，人啊，要多点植物性。他说，所谓植物性，是不贪婪、多知足，不狡诈、多敦厚，不凶残、多平和。开展自然教育，重提孩子与自然建立联系，这是奠基培土，打好底色，孩子的人生会增添许多可能。

我还要踌躇吗？

二

有一次，一个五年级学生问，总是说保护地球、保持生物多样性、爱护环境，我们连户外活动都很少，跟大自然连接不起来啊！我心里一颤。是啊，孩子们高粱与玉米不分、沉积岩与火成岩不分、驴与马不分，不亲近大自然，体验大自然，去认识那些具体的东西，哪怕只是一小部分，只靠数理计算，能行吗？

我下定决心，要带孩子们走进大自然。孩子进入大自然，和大自然真正融为一体时，才有可能和自然产生情感的连接。这种情感纽带是孩子，以致他长大成人后关心自然、爱护自然的内在动力。教育要育人，该尽本分。

平日里，我爱与老师们共读，那个“悦读时光”微信群，是我们的“桃花源”。线下分享的时候，我们到户外，享受古树下的凉爽、小河边的煦阳、山冈上的松涛，书香与自然之香交融，沉醉不知归路。

共读让我们“尺码相同”。约九名共读老师入伙，加上我，共十人，一起编写《身边的自然》校本教材，有身边的草木、身边的动物、身边的农作物、身边的园艺、身边的手工艺等五个分册。启航，我们朝向大自然。

需要获得第一手资料。一整年的周末、寒暑假，我和老师们有时驱车，更多时候是徒步，去往乡下，访农民、手工艺人，找草木，进田野、园艺场，鞋子沾满泥浆，身体流淌汗水。慧子、阳崽等年轻的老师，感慨过去的教学就是踩在棉花上，对陶行知批判的教育——“他教人离开乡下向城里跑，他教人吃饭不种稻，穿衣不种棉，做房子不造林。他教人羡慕奢华，看不起务农……”嘘嘘不已。事非经过不知难，经过方有真感受。

一年还有个大收获，催生了两个农业研学基地——学农记、草木贴。学农记展示、体验农业生产的全套功夫，草木贴则让孩子们观花识草、打闹追逐，爱怎么玩儿就怎么玩儿。这是我们动员果园老板做的附加产品，给孩子们一方天地，增加成长的农味、野趣。有一本书叫《与孩子重回自然》，作者斯科特·D·桑普森认为：“大多数时候，孩子并不需要被教导如何与大自然建立联系。这种联系早已深埋在他们的基因中。家长应该偶尔找一个比较野的地方，让孩子可以离开现成的道路，另辟蹊径地走上一程。”

城市呢，一个景观社会，是人为建构出来的。城里孩子对自然普遍缺乏接触与认知的机会，对自然景观占主导的乡村接触也少。孩子对自然知识和乡村文化的了解，更多来自书本或课堂，停留于冷冰冰的文字和空洞的想象。就是我们的年轻老师，不少也是从这样的模子出来的。

上世纪80年代，台湾有首校园歌曲《赤脚走在田埂上》。唱着老歌走进乡村，是我们固定的范式。不仅唱歌，还要赤脚走路。男教师稍好，走上三五回就能走上一段土路，女教师皮肉嫩，我搀扶着她们走，“劳其肌骨，苦其心志”，用心良苦啊。一年下来，团队人人可以赤脚走路，华哥、微微的脚气病不知不觉好了。微微写道：什么叫接地气？脱鞋，脱袜子，直接接触地面，真气袅袅而上。当然，这是搞笑版的解释，但是，又何尝不是这样呢？很多时候，人矫揉造作、贪图享受，选择便捷、轻松的生活方式，“真气”就缺乏了。

我拜木匠为师，学刨木板。小时候，我特别喜欢往木匠干活的地方跑，捡刨花，眯着眼，深深闻，感觉这就是幸福生活的全部。又闻刨花香，心境不一样了，我学会与木头打交道，用工具拓开我生活的边界。劈、刨、凿、磨、装，我做出小木凳、小笔筒，奖励给学生。有学生问我卖不卖，他们是真心喜欢啊。

阳崽对种稻子兴趣浓厚。他一只裤脚高一只裤脚低，皮肤黝黑，农民的模样。他真的就像农民一样，拿起田刨挖土做田，播种、育秧、莳田，每个环节不落下，每个农时不错过。他告诉我们，现在种地，犁地、耙田、插秧、撒药、收割都用机器操作，体力强度轻了，一茬粮食要等几个月才有收成，经常要去照看稻苗，亲身体验，胜过书本上的千言万语。

同伴们有习园艺的，有种黄豆的，有学竹编的，我们的团队选择小切口融进乡土生活，访问、体验、记录、整理、绘图，累并快乐着。翻看记工本，只有慧子因病请了两天假，其他人，出满勤，了不得。

阿全一连几个月没有回去看老娘，山里信号不好，电话不畅，老娘坐20里路班车，找到学校来，看见儿子晒得乌漆麻黑，听闻下乡劳动，惊愕地问：“怎么！儿子下乡改造了？”儿子说：“妈，是改造，我心甘情愿的。”逗乐了大家伙。

一年日晒雨淋、摸爬滚打，年轻老师受益匪浅，他们的人生有了不一般的际遇。校本教材几易其稿，定初稿那个晚上，阿全提议，喝酒庆贺。意外收获，独生子女老师学会了做菜。天空像钧瓷，星星在漂移，不知是不是被菜香诱惑到了。我们真是高兴啊，干掉了两瓶白酒。酒后，慧子朗诵了她的小诗：把自然拆小，是天空、河流、山岗、耕地……这么美，把我养大，我的脸，红了又红，还发烫。我明白，慧子脸红脸烫，不仅仅因为酒。

因为做自然教育，绝不是有了教材就能行。老师呢，要张口能讲自然，拿笔能写自然，显然，现在的老师有差距。反思自己的成长，慧子的脸“红了又红”“还发烫”。 我编了两本小册子——《季节书》《我和二十四节气》，带他们认花识草，记录身边的物候，恨不得在我和他们的脑袋间拉根数据线，共享信息。从此，我多了一个绰号——李扒皮。他们缺少积累，得投喂，哄过，逼过，骂过，不是李扒皮又能是什么呢？开始，我们的队伍是十个人，被我逼走两个，有一人被蛇咬伤后，一直没有归队。俗话说，浓缩的都是精华。那留下的呢？一定不是孬种。我把这话说出口，他们对我既爱又恨。管它呢，留下了就是人才，有了人才好干活。我为自己鼓劲。

常常，我跟他们摆事实、讲道理。

我说，人与自然是需要连接线的。农业发明到来之前，人类祖先采集、狩猎，繁衍生息，时间长达250万年。开启农耕时代，距今不过一万年左右。为了适应农耕生活，人类的身体发生了一些变化。其实，变化并不大，几乎还是原始人那副用来采猎的身体。人类学家估计，在采猎时代，一周只要工作17个小时，就足够喂饱自己，却比农耕时代的人——农民，更长寿、更健康。人类重新恢复到旧石器时代祖先的体格和寿命，是近一两百年的事。为什么呢？农业发展出来以后，人和人以及其他动物住得近，容易造成传染病，食物又比较单一，人的寿命不长，实属正常了。

现代化生活，人疏离了自然。虽然，脚踩水泥地、呼吸雾霾空气、看不见星辰闪烁，并非大部分现代人所情愿。不问节气更替、花开花落、鸟鸣蝉嘶、作物生长，却是自己的选择。现在许多环境问题的根源都在于人与自然的疏离和陌生感，空谈环保、表面热情的背后是冷漠和“与我何干”的态度。

也用案例教学。有一回，选择了纸袋和塑料袋谁环保的案例。这是一道选择题：如果从环保的角度出发，纸袋和塑料袋，选谁？相信许多人选纸袋。意想不到，纸袋比塑料袋更不环保。曾经，苏格兰政府发布全面评估塑料袋和纸袋对环境影响的报告，颠覆了许多人的认知——生产纸袋的耗水量是塑料袋的4倍；生产纸袋所造成的温室气体排放是塑料袋的3倍多；纸袋生产过程造成的水体富营养化污染是塑料袋的14倍之多。

坐在大树下，老师们吃干粮，凉风送来花香，我让一个老师扮演纸袋，一个扮演塑料袋，把数据抛给他们，让他们去对比。有对比，有真相，认知慢慢在打开。老师对大自然有正确认知，教课的航向才不偏离航标。

三

请来家长，把教材的样稿一一给他们。我们这些知皮毛的人，需要一辈子在大地上摸爬滚打的务农人的真知灼见。开小型座谈会，做田的与做田的在一起，手工艺人与手工艺人坐一间。汇报人念稿，演示PPT，翻过一页又一页，我听到了大家的呼吸声。农人之间也起争论，比如我们收集的农谚“懵懵懂懂，清明浸种”，有农人纠错，说应是“懵懵懂懂，春分浸种”。到底谁对谁错？细究，都没有错。一个县，东西一两百里，山里、盆地，气候岂能完全一致？农时季节略有差异，实属正常。往细节上抠，我分明感到，我们正在往自然物候的肌理探究。这些日子，我心里如瓷实，暖意汩汩而起。

一位木匠出生的郑姓老人说，加一章节，不能没有传统生活的篇章。接着，他声若洪钟，娓娓道来。

传统生活是农业时代的生活方式，顺应自然规律，与自然万物和谐相处。

客家传统民居的建筑形制——土坯房。瓦、墙、梁、柱，都来自于自然，冬暖夏凉，有天井、院子，活动场所大于居室，从某种程度上说，场所决定生活方式。如今，客家土坯房只拆不建，越来越少，传统生活方式当然要消亡。

细节更能反映传统生活方式。厨房产生污水，用竹管从屋角连通到屋外水沟，沟中砌个池子，洗碗水、洗锅水在这里汇集， 污水发酵后是浇菜的上好肥料。屋内天井连通了房子四周的沟渠，屋角有池子，雨水漫过池子流到溪河，积在池子的水连同其他污水经发酵，又泼向了菜园。吴茱萸、山苍子树种在屋外，不仅仅遮阳、在污水流经的地方，驱赶蚊蝇。

食材，自种、自采、自用，烧火了才去摘菜，早上沾满露水，傍晚收纳阳光的味道，都是天地精华。

篮子、簸箕、谷荙、木盆，取材于自然，手工艺人精心制作而成。没有塑料制品美观、轻便，可是不污染环境。能用手工艺品的场合，要用起来。手工艺品，也有改进的地方，要做的更适应潮流，花样多一点、轻便一些。

老郑的言说，是住、吃、用、排的大事，我们曾经那么熟悉，现在都已经或正在远去，留在新生代父辈、祖辈的记忆中。而新生代，听人聊这些事情，仿佛在听来自火星的趣闻。

有道理，采纳呗。又用了大半年，我们编写了“身边的传统生活”分册。对用不用“身边”两字，争论大。身边还有吗？老郑又发声了，找回来，不就在身边了？高手在民间啊。

找，实则是行动。教材有了，安排课时做起来。我们深信，亲近自然，保持对外界事物的好奇心和探究力，会是撬动孩子好奇心、培养兴趣的支点，让他们无论身处何时、何地，用心去捕捉世间万物的每一个微小改变。

课时安排是20+2。一天安排一个课时，一个月20节课。每两周一天实践课，每月2天。

我们团队的课，究竟行不行？请做田人、手工艺人、园艺师当评委，先试讲给他们听。教育局的教研员说，这是试讲，也是磨课。老郑更绝，推荐篾匠、木匠、豆腐匠、草编匠、石匠进校园，老师当他们的助教。匠人讲得生动，实物示范，教室成了作坊；老师整理文字、摄像、拍照，制作成影像资料留存、回放。孩子们可高兴了。目不转睛，微笑，凝思，颔首，什么表情都有。下课了，追着老师问，老爷爷的课今后不会被语文、数学课占用吧？下次请哪个爷爷上课？到野外去上课行不行？那个盼望啊，像一股气涨着，张力可触。

好事并非都能一帆风顺。开始，学校有一半多的学生家长反对上校本课程。搞些上不得台面的活儿，学校想干什么。分数才是根本，你们不务正业。没文化的手艺人进课堂，会教坏孩子。质疑，上访，把孩子从课堂拽出，阻止匠人进入教室，不是一般的乱。我们团队的老师还有人受到威胁。

我们去家访，讲综合素养，家长不听；不讲分数，家长不让说。还有家长礼节性交流后，委婉下了逐客令。校本课程有无可奈何花落去之危险。

复杂的事情简单处理。愿意者留下，小班教学。为留下学习的孩子建立学习档案，半年比对一次学习成绩，解铃还须系铃人。

校本课程继续开设，师生热烈互动。老师说，从来没有过这么好的课堂气氛。半年很快过去，在家长会上，我们公布了留下孩子的成绩：九成孩子的成绩不降反升。最喜的是，孩子们的作文逐步告别编、假、空，有血有肉，妙趣横生。经历是最好的教育。做实经历，像老农一样开镰收割，满仓。

趁热打铁。我们团队争取教育局、学校支持印制校本教材、学生作品集，制作作品实件。家长开放日，长长的案桌，摆满红红绿绿，仿佛是流淌的溪流，我分明听到了潺潺的流水声。家长“临水看花”，“花儿”们一招一式如实捶，敲打着鼓，敲醒了梦中人。摘要两位家长座谈时的发言。吴姓家长：就分数抓分数，不就是死磕？亲子关系越走越差，揪心啊。张姓家长：做企业讲究核心竞争力，学习得有综合素养，从各个方面施肥、培土，素养不好都不可能。自然课，给家长上了一课，真及时。

离开的孩子们回来了，一个个兴高采烈。这年代，不缺理念，缺行动，缺持之以恒的行动。人讲现实，现实是心结的最好解药。

校长走出办公室，给我们的自然课打分。他没打具体分数，用了一句意味深长的话：一个人可以走得更快，一群人可以走得更远。

四

我上示范课。课表上写着“自然笔记”，这是我坚持要呈现的课程名字，怎么上呢？打破传统40分钟上课时限，把孩子们带出教室，在校园里观察草萌芽、树开花、果成熟，还有虫啊鸟的，都详细记录下来。看和记，关注的是植物四季的样子，也是物候观察。课程选取二十四节气中部分节气为时间点，明确观察目标植物，形成书本知识教学与实践、引导启发与自主学习模式，一步步靠近大自然，走进植物世界，破解节气与植物成长间的关系，发现大自然的秘密。在大自然这间大教室里，孩子们的好奇、生机、创造尽情释放，他们发现了植物间的联系，学会了用植物的生存法则启发自己的成长。

学生钟梦馨写到：“这奇特的鸡冠刺桐，花瓣真像鸡冠，这是它的标识，那么与众不同。就像我们人，每一种植物，都有自己独特的个性，都在努力把最美的自己绽放出来！”

五年级的马明杰观察、记录的是三角梅：“三角梅的三片花居然不是花，是叶子，它们变化了，成了变态叶，中间的三个花蕾才是真正的花。大自然真是无奇不有，太值得我们去探究，去发现了！”

学生谢伊利的视角：“在我们的身边，有很多美丽奇特的植物，他们都有很多不一样的细节特点。三角梅的“花”是叶不是花，叫变态叶。鸡冠刺桐的花是三朵三朵开的，叶子也是三片三片长的。这是我观察到的秘密。我现在就想找同学对一对观察结果。”

阿全教学生认苔藓。学校背后有一片树林，生长着木荷、香樟、枫香、油桐、楠木、南酸枣木、乌桕、苦楝木等十几种乔木。土壤湿润，土表、树干爬满绿色，那是苔藓。阿全先在室内授课，让学生掌握必要的苔藓知识，然后带领学生走到后山，学生一个个化身苔藓观察家，观察苔藓的形态、生长的环境，掌握“苔藓是自然界的拓荒者”的知识点，领略“白日不到处，青春恰自来。 苔花如米小，也学牡丹开”的“苔藓精神”。平视、俯视、仰视，孩子们的衣服上沾满泥泥水水。

了解树木的功用很有意义，慧子在这方面用心。她准备了三种植物，正好校园附近都有。分别是木荷、有刺银合欢、吴茱萸。

开展头脑风暴，慧子先让学生充分发挥想象力，将想到的植物“功能”画在纸上，再带领学生辨认植物、揭晓它们的独特功能。

走出校园，先到木荷树下。慧子介绍木荷的树叶含水量高达45%，枝叶浓密，木质坚硬，树体油脂含量低。然后启发思考这些特点带来的作用。孩子们叽叽喳喳，恨不得把所学变成武器，争个高低输赢。讨论得出木荷不容易燃烧的结论，专业名词是阻燃。接着，再讲解原理——木荷遇到热度后，蒸发水分，带走热量，从而降低树身温度，燃烧就不容易了。即使特殊的时候被烈火烤焦，树身也不至于烧死，翌年，新芽萌出，春风吹又生。所以，木荷是一种理想的林区防火、抗火、阻燃树种。这样递进讲解，学生对木荷的印象不深都不可能。最后，布置作业：观察木荷开花，思考为什么叫木荷？有个叫方明霞的学生，观察到木荷6月开花，花香沁人心脾，五出花瓣，像长在树上的荷花，所以叫木荷。老师点拨，这叫类比起名法。方明霞同学看见蜜蜂在木荷花里嘤嘤嗡嗡，联想到蜂蜜。她找到木荷花蜜的图片，细细观察，写道：木荷蜜深琥珀色，倒一滴在杯中水里，乍一看如同一杯浓咖啡。不断观察带来高涨兴趣，方明霞到中医院咨询中医生，证实木荷花蜜的药用价值。医生还说，木荷花蜜是南方地区优质蜂蜜，相比其他品种的蜜，更为甘甜，但甜而不腻。

用大致相同的方法，慧子带着学生认识有刺银合欢、吴茱萸。因为身上有刺、树枝细密，有刺银合欢又称围园簕，种在果园周边，起到篱笆的作用，有绿篱之说。吴茱萸有股强烈气味，可以驱蚊虫。有学生从王维的诗句“遍插茱萸少一人”发散开来，查找到古人九九重阳节互赠的避邪包，就是用吴茱萸等中药制成。

孩子们在改变，感觉有一个个绿色因子流进他们的脑袋，变大了他们的内存。忍不住，我又要说卢梭和爱弥儿。在《爱弥儿》，卢梭的身份是爱弥儿的老师，他借这位老师之口讲，他教育出来的孩子，以后无论是军人、教士，或者律师，任何职业都可以，因为“大自然已经教会这个孩子认识人生了”。

课程做了一年，我们是一支队伍，走得铿锵有力。我牵头开了一个研讨会。研讨会最重要的成果是达成了一个共识：课程受欢迎在于课程本身的知识点、上课的方式、学生的兴趣，又不完全在课程本身，它的重要意义是由此带来师生关系的改善。一切教育的前提是关系的改善，关系改善，教育才发生。自然课改变了多数人（中等生、后进生）陪少数人（尖优生）读书的教育困境。从这个意义上说，自然课就不仅仅是自然课了。是什么？是教育生态，是认识自然的课。