我的孤独是一座花园

文 李雨然

想到要用阿多尼斯的诗歌作为文章标题，大概是因为它最符合我内心深处对读书这件事的理解吧。固然人们可以借文结缘，以书会友，但在我的亲身体验里，阅读多数时候是私密、隐秘甚至孤独的。一本书从翻开到合上，整个过程中一切跌宕起伏、离合聚散、大喜大悲，最终都成为仅属于阅读者个人的情感体验。哪怕在同一时刻读同一本书，不同的人也拥有完全不同的“哈姆雷特”，因此，选择阅读往往意味着选择孤身一人，前往书页为你规划好的那个目的地。

阅读是孤独的。但是，这样的孤独是一座花园，其中绚烂唯有亲身涉足才能体会。

上大学之前，我以为自己会成为整天泡图书馆的学生，毕竟高中生活里为数不多的缝隙，都被我用书籍近乎饥渴地填满了。然而真的走进大学校园，眼前放着那么多空空荡荡的时间段落，反而不知道该干什么了。

参加社团活动，做学生会的工作，上课，下课，骑电动车载着朋友在拥挤的校园道路上摇摇晃晃。每天路过好几次图书馆，每次都看着大门，心想有空就去，真正有空的时候又躺在宿舍玩手机。说累，也不是高中那种精疲力尽麻木的累，却总觉得自己被从里到外消耗空了，好久好久都没看过专业以外的书。有时读一读老师的推荐书目，社科类让人头晕目眩的专有名词一整页砸过来，赶紧合上，心说好险，差一秒就看晕过去了。

在这样的环境下，我其实是过了很久才第一次踏入图书馆。学校的图书馆一共七层，我从一楼爬到六楼，每个阅览室都进去扫一眼，发现真正读书的人少之又少，大部分学生抱着iPad 看网课或皱着眉头刷题。走廊上放满折叠椅，考研的同学背对窗户和阳光，手里举着厚厚一沓资料逐字逐句背诵，到处弥漫着一种如临大敌的气氛。焦虑，就这样赤裸地呈现在被用成了自习室的图书馆里。

我绕过堆满资料和工具书的桌椅，走进书架之间，这里的分类标签是哲学和社会学。指尖划过光滑微凉的书脊，内心感受到久违的平静和丰盈，没有任何目的性，我从书架上抽出一本马克思的《论新闻》，席地而坐，随手翻到中间某页，逐字逐句默念那些闪烁卓思的文字，许多我曾隐约想到过，却没办法用有逻辑的方式表达出来的观点，原来早在1843 年就被德文填满。

之后我也很多次向朋友转述我读到的那些句子，深有感触者亦不少，我却明白不会有人完完全全、彻底共情我在那一刻的体验。在绵延不绝的纸页翻动和阅览室外隐约的说话声中，我的一部分意识飘出这个局促的房间，离开这所学校，甚至尝试着让自己忘记焦虑和紧绷的现实，去到一片更广阔的原野。真理仅仅在语言的背后探出影子，我就骤然觉得一切孤独都有其意义。

阅读是孤独的。但是，这样的孤独是一座花园，其中绚烂唯有亲身涉足才能体会。

但我说阅读是孤独的，并不是说从头到尾阅读都属于一个人的自娱自乐。后来我再去图书馆，虽然依旧是大型自习室的氛围，却偶尔也会遇到一些陌生人。在书架前浏览，余光瞥到另一只手搭上书本，然后看过去，和那个人相视一笑。没有交谈哪怕一句话，但那一瞬间人和人心灵的接近是不需要任何语言的。仅仅是，你也来看书，就冥冥中体会到遇见同类的欣喜。如同独自在花园散步时，隔着大片花丛，看见另一个低头深嗅花香的人，不必喊住他。在这个寂静的世界里，曾欣赏过同一朵花已经是莫大的缘分。

阅读的孤独和满足都莫过如此。我始终坚信自己不是孤身一人，一定有人和我一样，流连文字正如流连于美丽的风景，失声时读书，失意时写作，失眠时独自歌唱到天明。虽然我和他从未遇见，却熟悉彼此的心情。

阿多尼斯说，我的孤独是一座花园，但他也同样写过这样的内容：

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

诗歌，这座浮桥

架设于你不解的自我和你不懂的世界之间。

1.去年读了哪些书？今年计划读哪些书？

去年读了不少和专业有关的社科类书籍，像《权力的媒介》《娱乐至死》《单向度的人》，还有《海胆》和《切尔诺贝利的祭祷》这类新闻人物或事件采访；非虚构文学读了申赋渔的法国疫情纪实散文集《寂静的巴黎》；小说类印象最深刻的是，因为喜欢《月亮与六便士》，所以读了毛姆的另一本书《刀锋》，以及孙频的《盐》。

去年最喜欢的一本书是《献给阿尔吉侬的花束》，科幻小说拥有这样浓郁且毫无偏颇的人文色彩非常难得。

今年的计划，一方面继续充实自己在专业和人文社科领域的理论知识储备，读一读《沉默的螺旋》《公众舆论》这类书，目前正在读福柯的《规训与惩罚》，有点晦涩，希望能坚持看完。文学方面想读点科幻小说或者诗集，以及一些外国历史，像《八月炮火》或者《光荣与梦想》。

2.如何做到坚持读书？

我是个有点社交恐惧的人，喜欢待在相对个人或者私密的空间，同时我又有非常强烈的求知欲和对世界的好奇，为了满足这些需求就自然而然开始读书，可以说读书就是我认识世界的方式。鲁迅说倘能生存当然仍要学习，对我来说倘能生存当然仍要阅读。坚持阅读就像是坚持走一个无尽的迷宫，人生的莫比乌斯环，理应用自由和热爱填满。

3.读书与成长的关系？

读书促进成长，而成长为我读过或还未涉足的书籍赋予新的意义。读书并非解决了我成长中的一切问题，甚至可以说，因为了解到某些超越现有生活范围的信息，我比他人更容易感受到困惑。但是，正因为读书才让我对成长这件事有了更多的感悟，让我对生活中的一切保持敏锐和思考，从而清醒、自得并认真地对待自己的人生。对我来说，读书是成长中必不可少的一环，借无数人的目光，我得以无数次重新认识这个世界，看到许多我个人不能及的角落，进而发现自我，解构自我，重塑自我。