回航（组诗）

刘 康

紧张

临行前，妻子将关上的房门又反锁了一圈

屋内有兰花、芍药，新买的鱼缸和一只

守家多年的老猫。“我还是不太放心。”

她说，“电台的简讯显示下午会有暴雨。”

于是，我们又从两侧检查了所有的窗户

但这显然仍不足以让她宽心。我把

遮阳的门帘放到最低，试图以一种

探寻式的动作予以安慰。我开始变得

小心、谨慎，以及对未知暴雨是否会落下的

怀疑，进行了一次暗示性的催促

“走吧。”我们缓缓向前迈步，但沉重的心事

仍将我们压得喘不过气来。新买的鱼缸

蓄满了清水，它缺少植被、卵石，细小的

沙粒和一尾灵动的游鱼。我们关门、锁窗、

过街、购买，并在暴雨将至的阴影里

完成了这趟短暂的旅程

回航

第六个夜晚，我们听到了鸥鸟的啼鸣

但仍无法辨认出正确的方向。何谓正确？

就是一群迷失于黑暗中的生灵找到光亮

鸥鸟，是善良的鸥鸟，但它并不能

带我们找到人烟。过去的夜晚里，

我们尝试用面包和秕谷让它短暂停留

但大风吹动了桅杆，它遁隐而去

“进入所罗门群岛，你就会看到白色的

红嘴鸥。”我接受了临行前老水手的

忠告，“跟随它，它能带你回到岸上。”

事实是，焦虑使我们产生了偏差——

光源一直都在，只是没有明确的指向

我理解了忠告背后的涵义。啼鸣

仍在上空盘旋，一只鸥鸟在飓风中

拖动着陆地向我们缓缓驶来

圆周率

囿我于方圆中的阁楼并非是理想的禁地

仍有月光从烟囱滑落，这轻盈的、

洁白的安慰，像一个巨大而不规则的圆

拢住了那颗因孤困而欲离我远去的心

然圈禁终非良策，我仍需以莫大的毅力

抵御它对自由的向往——窗外是片

茫茫的白，以及白所带来的短暂的失明

我已失去边界日久，但仍能察觉到

它的存在。遗憾的是，我始终无法精确地

测算出它的疆域。像那片烟囱里落下的

月光，它只是无限地接近于圆，而非

一个完美的闭环——这微小的，无法辨识的

破绽，正是推倒一切定理的支点

正因如此，我才不能纵容一颗自持已久的

心，陷入这狭义的自由

虚拟生活

我以为我回到了家园，妻子在灯火旁忙碌

一束月光，是接引我们通往彼此的桥梁

它因纱窗而阻隔在时间之外。我看着她，

就像年轻时的母亲，牛奶和谷物已经不能

填充我们的生活。我需要拉开窗帘

让一个女人重回二十岁的月光，

从细碎的生活中析离出上升的部分

——那些我曾承诺过的糖分

至今尚未溶解。遗憾啊，女人们日复一日

离开我们，像飞鸟，像游鱼，像

幽谧的波纹涤散后又转眼无踪。我想起

那些快乐如云烟般的日子，月光从窗台

蔓延至我们的双足，像一小块云朵的白

压住了整个房间的不安。那时的我

以为找到了家园，只需一小片月光就能

填满整个生活

龟裂

裂缝如潮水般向外蔓延，我决心重新缝合

起初是一条河，缠绕住过往的船只

后来是一根弦，绷住了下坠的音符

有没有一种奇迹，可以让愈合的创口

完好如初？我在掌心记录下每条裂缝的

不同之处——给我以教诲的，是星空与

大地间的鸿沟；致我以羞赧的，是

诘责与沉默间的喑哑。掌心已纹路纵横，

每一道交错，都是两条不同的裂隙

被互相填补。有谁能捕捉这些深意？

无数细纹从手掌边缘坠入虚空，这

完整的，从未被填补的缝隙仍在蔓延

它们最终会去往哪里，又将在何处

显现出真正的意图？我为真理的流失

感到不安，因为愚钝，它们已离我而去