赶山

文|刘水清

俗话说：“闷下棋，闲看戏，穷奔亲戚，富赶集。”“赶集”在我们那里也称“赶山”，每年必赶的便是二月二“小龙山”。二月二，龙抬头，古历的这一天，土地膏腴了，天朗润了，太阳的脸红了，蛰居一个冬天的动物们渐渐苏醒了。

小龙山离海较远，但站在山顶上，依然能看到那乌沉沉一碧到底的大海，山下的人也如海潮一样奔涌，人推人，人赶人，摩肩接踵，人欢马叫，不亦乐乎。地摊次第排开，一排连着一排，见缝插针。有吆喝山货的，有兜售海鲜的，有卖乳猪、小黄牛的，小黄牛稚嫩的叫声有青草的味道，它们是不是提前嗅到了春天的气息？小炉匠与驴经纪共舞，理发的与卖狗皮膏药的齐吹，秧歌扭进来了，柳笛吹响了，春天一不小心，就撞进了小龙山。第一茬春韭显得比任何时节的都绿，那种绿透明、透鲜儿，用菖蒲绳儿扎着，碧茵茵的，一捆连着一捆，小捆不大，摆了一溜，赶山的人得踮着脚儿走，生怕唐突了这春天第一“绿”。绿杨烟外晓寒轻，春天从杨、柳、韭的身上，静悄悄，慢悠悠，寻寻觅觅，爬进了山门。

农家人一般年前把猪送走，猪圈空了，手里有钱了，就等着翻过年来美美地赶这么一场山会，将一年的生计差不多置办齐全。一年之计在于春，父亲这天会穿戴齐整，骑上金鹿牌自行车，像走亲戚一般。当然，有棱有角的帽子是必戴的。父亲说是骑着擦得锃亮的自行车前去赶山，其实主要是去看“山戏”，这是我们烟台闻名全国的京剧。看一场烟台京剧，在他看来好比吃一顿大餐，一年一度，如大旱之望云霓，如严冬之盼春昼。看戏的人山里山外，县里县外，如雨后春笋般一下子冒了出来。机敏的、拙笨的，年轻的、年老的，男的女的，台上台下，吹拉弹唱，乱哼乱舞，全都有一手，全能露一手，你方唱罢我登场，乱云飞渡仍从容。

父亲是一位手艺人，一年忙不迭，趁赶山，他当然要去锄镰锨镢的摊上转转。他喜欢柞木柄的农具，如果转遍整个山会也觅不得一把，这年的山会，父亲就有些怅然了。

早年，妻子还未过门时，父亲定会到猪市、牛市上遛遛，那时我家年年养猪。倘若在山会上看到一窝胖乎乎的小猪崽，父亲就会喜笑生花，买一头回家。父亲将小猪放进自行车后座的筐子里，推着车子，带着哼哼唧唧的小猪，很滑稽地满山会转，他在看什么呢？哎，他终于看到了—十字路口卖糖葫芦的在那里扯脖直吆喝：“糖葫芦嘞—糖葫芦嘞—”这是春天的声音。父亲掏出布兜里叮叮当当的几枚钢镚，买三支糖葫芦，算是山会归来对我们最大的犒赏了。因为父亲临走前就正告我们，让我们到山里剜野菜，他要带一头小猪进家，猪圈已空了一个多月了。

那时的山峦，经过一个冬天的凋零，早难见绿气了。我们只好在麦地里大海捞针般地搜索荠菜，春在溪头荠菜花。绿油油的一望无际的麦田里，总会藏着几株野荠菜，它们像与我们捉迷藏一样，深藏在麦苗或未化的积雪下。尽管藏得深、藏得远，我们还是翻遍整个麦田，生擒出几株来，借以奉献给那头圆滚滚的远方来“客”—小乳猪，这就当给它的见面礼。

乳猪离开它的母亲，刚换了一个新地方，有些水土不服，也有些恋家，对吃食格外挑剔。所以刚开始几天，伺候起来太难了。但为了父亲筐里那三支糖葫芦，再难我们也心甘情愿。所以每年我们都盼着父亲赶山会，盼着父亲筐里的乳猪和三支实实在在、圆圆滚滚的糖葫芦。仿佛这味道在我们口里含了整整一年，每每想起来，都直砸嘴呢。

山会回来，父亲就开始忙碌了。东家送来一根镢柄，西家送来一块耙头，全部经过父亲的巧手给他们削好、钉好、安装好。农具置办好了，春天就真正开始了，小燕子也陆续返巢进家了，一年的农活从赶山那天开张，从此花红柳绿，步入正轨。

小猪在圈里一直哼哼，它是否还想家，想它的母亲呢？奶奶说，都进门有些日子了，它还是有些水土不服。它是从山那面来的，从它母亲的怀里生拉硬拽来的，我们得想办法改善它的生活，免得它总是嘟嘟囔囔，怨天尤人的。

奶奶说：“来我们家的都是客，一客不烦二主，猪也一样，你们一早一晚仍去剜野荠菜，还要到海边挑一担鱼汤喂喂它，在我们这里住的任何一头牲畜，不沾点儿腥气不行，再不济，也要往食里放一把黄海盐吧。”

奶奶说的鱼汤在羊角畔。羊角畔有腌鱼的大池子，大池子一米来高，一层又一层，压着鲅鱼片，上面撒满黄海盐。那盐粒大味美，有一种大海潮汐的香味。腌出的鲅鱼汁是黄澄澄、黏糊糊的，像黄米粥一样，上面漂浮着一层黄灿灿的油脂。从大池子舀出两筲鱼汤挑回家真费劲，距家二里地呢。硬木扁担压进无肉的肩膀里，直往骨头缝里挤，瘦小的我要歇十几次，方能挑回家。人的志气和毅力大都是在童年就被磨砺出来的，能吃苦，是我一生的秉性。

我家在一条深胡同的最里头，挑进胡同口，就听到圈里那头小猪在哼哼唧唧地叫，它似乎闻到了鱼汤的味道，急不可待，嗷嗷待哺，一副孩儿找着娘的模样。那一晚，拌进猪食的鱼汤让小猪大快朵颐，它吃饱喝足，不再乱哼哼，终于入乡随俗了。奶奶的话真准。

我自小就喜欢猪，那是最能与家人和睦相处的一种动物了，整天足不出户，安泰富态，从不惹人讨厌。奶奶说：“咱家一年的花销全在它身上，你们可千万别亏待它。”我怎么能亏了它，整整一年，我都想着那三支糖葫芦呢。可那山会一年只能赶一次，故乡够吝啬的。赶山，山不转水转，怎么只能赶一次呢？这都是老祖宗不成文的规矩，没有人能改变它，一切都是约定俗成。用现在的话说，叫顺应自然。山会就是顺应自然，是“好雨知时节，当春乃发生”，是人们春天里不可或缺的序曲，是老祖宗创造的文化软实力，历久弥新，花样不断翻新。有些东西你永远改变不了它，只能旧瓶装新酒，顺应它，创新它，乡音、乡风、乡俗，与时俱进，一万年改不了。小龙山下那一代代的赶山人，伴着车水马龙、锣鼓喧天、少长咸集，俱往矣，都去了哪里？

乡愁呀，绿柳轻烟一样的乡愁呀！与那人那山那海一样广袤浩瀚，说不尽、道不完的乡愁呀！