所谓父母子女一场

文|叶倾城

我从未带我爸出门旅游过。

当他年轻而我还小的时候，“旅游”是一个没有人听说过的词，我的字典里只有探亲、回老家和出差。作为大学老师，他和我妈偶有出差机会，但不方便带小孩。小别几天，等待、对未知的盼望、远方的幻影混杂在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他们回来，我们三姐妹都欢天喜地。

我们曾举家在暑假走亲戚。交通不便的时代，去哪里都只能搭公交车，久且慢，还十分拥挤。一大家子，万一有几个挤上去了而几个没挤上去，怎么办？所以，我爸看着地图说不远，我们便准备走过去。

我记得，我们从橘子洲头走到橘子洲尾，再走回来。那天走得太久，我把大腿都磨破了，之后的每一步都是在磨擦伤口，令它伤上加伤，痛得什么良辰美景都看不见、记不住。直到多年后我在长沙工作，再去橘子洲时才惊觉，这条路好像没有我记忆中那么长。

等我成长到能独立出门游山玩水，我爸也还是盛年。同一个夏天，我在福建沿海玩了大半个月，他带着我妈走过甘肃和青海。我见过的山水他都没见过，他去过的城池我都无缘去。我们的旅行始终不曾有交集—他六十出头便去世了。爸爸刚退休时，还在兴致勃勃地制订退休计划，命运却把他的计划书一把抢过去，撕了个粉碎。

我带我妈旅游过好多次。虽然有时她会轻轻叹一口气：“你爸要在就好了……他更爱玩。”

在杭州，我们沿着西湖随便走走。游人寥寥，远远看到的花伞与花朵一样动人。春雨时大时小，雨小的时候仅可湿衣，仿佛风中湿润的呼吸；雨大的时候，我们便退到湖边茶舍喝茶吃饭，欣赏雨景。

在桂林龙脊，我带妈妈泡温泉，扶着她小心翼翼地走进热气腾腾的池中。倚壁坐着聊天，她东张张西望望，突然说：“我还是第一次泡温泉呢。”我很吃惊：“不可能吧？”咸宁温泉也是湖北人常去的度假地。她想了想：“好像是真没去过，可能就是错过了吧。”

我心里有隐约的愧疚感：我还是太粗心，让她到这把年纪，还有不曾品尝的人生滋味。也许人生就是如此，由于年龄差距、生活经历的不同，父母与子女终究是无法携手的。

我真的很想，曾经和我的爸爸一道上路呀。

时下有句流行语：人生不止是眼前的苟且，还有诗和远方。其实，对父母来说也是这样。也许，该轮到你带他们去“诗和远方”之地了。就像小时候，每逢节假日，他们带你去人山人海的动物园与植物园一样。

要趁早呀，就趁窗外的春光上路吧。