单刀会

□文／王芳

大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶，又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大夫心别，我觑这单刀会似赛村社。

水浪山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！

——关汉卿《单刀会》

1

迷恋田野，就像皇帝迷恋皇权、赌徒迷恋赌局，所以只要偷得浮生之闲，我就会行走在荒山野径，行走在残墙古庙。

已经数不清多少次与关公相遇，有时候浓墨重彩，有时候擦肩而过。最常见的便是一幅画面，刚看见一道雕花古墙，窥视得几分垂落的大梁拱壁，就会有人告知，这是关帝庙，残破无人修。每逢这样的时候，总是垂头，敛起几分悲凉。

那年，在故乡行走，想为故乡写一本《山河版图》。寻山觅河，却不停地与关帝庙碰面。我之所见，皆是明清遗构，亦有入了省级文物保护单位的。相关人员告诉我，仅在我的家乡潞城这么一个县级机构，古籍记载便有46座关帝庙。以此类推，放眼所及的寰宇内，该有多少祭祀关公之处？当然，那时候也只是有这么一丝猜想从脑中一闪即逝，没想到，竟然在今日成为我叙述的一个理由。

在我寻找上党关的路途中，我见过最简陋的祭祀。上党关是长治西大门，藏在盘秀山中，矗立在古平阳潞州道上。找到残破的关城时，也看见了关公。关城的城墙做了后墙，挖出小小的拱券式窑洞，一座小小的关公瓷像端坐在拱券内。

工业社会的快速发展中，交通方式日新月异，高科技缩短了人们的距离，公路、铁路、高速，渐次开通，古平阳潞州道被废弃了，大山里的上党关也被废弃了。贩盐、运输、经商、赶考，人们不再从这里经过，关公也被人们遗忘在这里，香火成了零星的祭祀、偶尔的闪现。

这样的相遇是常态，并不隆重。吉光片羽当然抵不上宏大的历史叙事，所以，真正需要寻觅的那一刻，需要到解州去。

2

中条山下，关羽提刀而立，手捋长髯，双目炯炯，注视着他所守护的茫茫世界。

生，他半生征战；死，他大义参天。死去后，又以忠义之魂不远不近地守着芸芸众生，无论这些人贪婪还是节欲，忠诚还是背叛。

站在山下仰望，感觉他从未离去，尽管没有人见过他的真身，却又恍惚每个人都看见过他。中条山下，他站立的地方就是他的故乡。站在故乡的他，神情里仿佛多两缕慈祥，多两分喜爱。

他的目光直线距离抵达的是他的家，左眼注视解州，右眼注视常平，而我寻找他时，需要在他的目光与路程之间画出一条虚无的辅助线。

他出生在常平，如今的家庙就是他的家。成百上千年的柏树，默默地等待着，把年轮捋直了，一直向上，向云端攀爬，枝叶在阳光的注目下投递一丛一丛的斑驳。它们长着长着就会倾斜，大约是不想遮挡殿宇的真容，只坚守柏树自己的职责，坚守者永不能盖过被守护者的光芒。

1800多年前，关羽在这里出生。

也许有一株树曾经见证过一个婴儿的啼哭，那株树把这个人间信息辈辈传递，这些树便兀自挺立成守护的姿态，且越来越虔诚，风雨、雷电、地震、冰雹，都不能让这些树退缩。

关羽在树下玩耍，也在树下读书。

耕读为业是他们家几代人的生活姿态，他的父母、祖父母营造的是中华传统的生活氛围。他能体会到家人的期望，甚至能感知到，中条山吹来的风都带有文明的气息，那是河东大地千年蕴含的精神，或仁或义，或精或诚。风被中条山弹回来，又在解州回旋，直到被他渐渐吸收，吐纳入肺腑，融为精魂。

那棵虎柏，长啊长，就长出了虎头虎躯。那棵龙柏，长呀长，就长出枝丫，旁逸出俗世的欲望，长成人们的精神支柱。15岁那年，关羽种下这两棵树，幼树还是从中条山上移过来的。种下树时，是想让这小小的绿植陪伴自己成长。人长一寸，树也长一分，这样的本命树便是见证。当初的愿望，人们已经无从追溯了，其实连当初看着他栽树的父亲（关毅）也不知道，两棵树，一棵陪自己读书，一棵陪自己习武，读一页书，枝叶便哗啦一下；练一个循环的工夫，树枝便摇动一下，直到龙精虎猛，直到文武双全。两棵树欣喜若狂，在院子里跳起了舞，枝叶舞动间，天雷勾动电闪，大雨瓢泼，那不是惩罚，而是庆祝。

河东的人们都知道，这块中华祖脉之处，最注重文明传承，传承不在别处，就在家学渊源。父亲给关羽讲过祖父（关审）熟读《春秋》，关羽便把《春秋》化作精血。父亲还讲过先祖关龙逄的故事，生活在大夏朝的这位先祖官居大夫，夏桀残暴，先祖犯颜直谏，死于炮烙。《春秋》中不仅仅有许多先贤，更主要的是，影影绰绰地活动着先祖的身影。

关羽知道自己该怎么做了。19岁，已是成人的年纪，该去建功立业了，那也是父亲、祖父和先祖的血脉传承和衷心期望。

于是，关羽离开了家。

把父母妻儿，还有本命树留在家乡，一去不复返。

关羽离开后，有一棵树倾身而长，把枝叶团成云朵形状，以这种半匍匐的状态去实现对一个人漫长的等待，尽管那时候关羽并没有注视到它，后人把这棵等待着的倾斜成45°角的树叫做云柏，意思是形状如云朵，云开满树。

他离开家后，并没有太久，也就倏忽几日，家人等来的却是坏消息，官府来人了，要捉拿关羽归案，说他杀人了。父母为此跳进家里的水井，妻儿远逃到中条山中。

一个曾经欢声笑语充盈的门庭冷落了，只留下几株树，不会言语不会杀人的植物保全了性命，这个家成了树的世界。多年后，院中又长出一棵桑树，一年五次开花五次结果，那是多么殷切的期盼啊，带着一个家族五代的期盼。渐渐地，在这个家的周围，许多树不停地长出来，围绕着这一块地方。这里便在树的包围下，逐渐安详，逐渐灵气充盈。

树的世界庄严而神秘，庞大而浩瀚。这便是我们寻来时看见的场景。

树世界的中心，有一座八角七层砖塔，一块砖一重檐，包裹着坚实的悲哀，那是乡人一块一块地烧出来、搬过来、垒起来的，就垒在他父母跳下的水井上，乡人把敬佩和怀念垒在塔的建立过程中，残损了也有乡人修补。

砖塔与树，灰与绿，硬与软，动与静，构成家庙里的参差美景。它们替关羽守着家，守着祠堂，守着家人，守着土地，守着永远的等待。那是乡人心中的忠义画图。

3

关羽杀人了。

那人该杀。

关羽当日离开家，当然是先去解州城，就像我们今日从自己的乡村出来，也是循着更高一级的州府而去，那是自己首先想得到的更广阔的天地。

八里外的解州城自然比常平村繁华，毕竟是州府所在地，但也泥沙俱下。自幼心里培植的正义感，驱使他手刃了一个恶霸。别看旧时各种例律特别健全，却难保证公平和正义，官府捉拿杀人者，关羽只好匆忙离开解州，去往他乡。

他以为他会回来。

谁知，自此后，偌大的解州，再无关羽的身影。

自此后，涿州到荆州，关羽追随刘备一生。

漫长的人生路途上，他横刀跨马演绎出一幕幕传奇……

桃园三结义……守荆州……身死当阳……

这一幕幕就是一阙阙人生壮歌。

他死后，天地同悲，风雨鸣琴。

他则因威震华夏，获得武神的封号。世上武将千千万，只有他有此殊荣。

意念是强大的，世界上所有的怀念与感叹，积聚成强大的力量，把他的英灵留在了世间，他无以为报，便把守护的责任背在身上，一次次显灵，一次次让人们如愿以偿。

为祭奠这样的如愿，多年后，第一座关庙在当阳诞生，而后的公元589年，故乡解州也建起关帝庙。

相比身死地，出生地更带有他原生的力量，慢慢地，解州关帝庙成了皇家祭祀之处，当然也是民间最大的祭祀地。

公元1703年十一月初九，千古一帝康熙来到解州关帝庙祭祀。

康熙帝是从小熟读史书的。他很清楚地知道，自己这样的女真人应该怎样将汉文化与清朝文化融为一体，以实现统治江山、驾驭民众。并且自己的曾祖父努尔哈赤在赫图阿拉称汗时，就在城里建起武庙，虔诚地拜过关公，之后才一跃而起，在马背上开始对中原的征战。马背上得天下，少不了关公的护佑。今日江山一统，如何能不来祭拜这守护神？再何况，自隋朝在解州立武庙，历代皇帝就没少了祭拜，自己比明朝、元朝、宋朝的皇帝们又不差，焉能不来？

那些汉臣给康熙讲过历代帝王对关羽的追封：

宋徽宗先后四次给关羽加封，崇宁元年封“忠惠公”（自此人们习惯上称他为关公，一称上千年）。

崇宁二年封“崇宁真君”（至今他的殿宇都叫“崇宁殿”呢）。

大观二年封“昭烈武安王”。

宣和五年封“义勇武安王”。

到南宋时期，宋高宗于建炎二年封“壮穆义勇武安王”（当然是根据蜀汉后主刘禅追封的“壮穆侯”而来的）。

宋孝宗淳熙十四年封“壮穆义勇武安英济王”。

元文宗天历八年封“显灵义勇武安英济王”。

明神宗万历四十二年封“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”。

在康熙看来，自己的文治武功自然不在诸位皇帝之下，怎能落人之后？想了又想，便提笔加封“忠义神武关圣大帝”。

在当时足够神威的关庙里，康熙接见了当地臣属，兴致一来，挥笔写下“义炳乾坤”四个字，端详半刻，自己也很满意。臣僚们忙做成匾额，金龙做框，环绕蓝底金字御笔，悬挂在正殿里。

他的后代们有样学样，开始一种另类性质的表演：

乾隆来过，写下简简单单的“神勇”二字。真难为他，那么爱写诗的一个人，这回只写下两个字。很想对乾隆说：简洁才是智慧的灵魂。

嘉庆来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”。

咸丰来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民关圣大帝”，还留下了“万世人极”四个字。

同治来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞关圣大帝”。

光绪来过，追封“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。

到光绪追封完，关羽大神的这个封号就太长了，且不讲究押韵，读起来这么拗口，不过，他们的心是虔诚的。

就连慈禧西逃时也来过，留下了“威灵震叠”四个字。

从公而王而帝而圣，从解州出发的关羽，一步步成长，责任越来越大，担子越来越重。

而家乡并没有给他更多的压力，只是默默地把遗迹遗物收拢来，存好，那是有效的祭奠。

挂在御书楼上的“绝伦逸群”四个字，遒劲饱满，是当地清代知州言如泗题写的。言如泗是孔门弟子言偃子游的后代。言知州知道，那四个字是诸葛孔明对同僚关羽的孺慕之情，多少年，两人一文一武，心意相通，各美其美，共同打造蜀汉江山。所以，在言知州主持增修过解州关帝庙后，也要留下自己的印记。

嘉靖年间、万历年间，当地工匠都曾铸造下铁狮铁人。狮是西方狮，人是胡人，解州风情尽显。这些坚硬的家伙，威武雄壮地守在庙里。

三根铁杆交错竖立，组成梐枑，守在端门前。我方知道，这个物件有这么一个文雅又带有武气的名字。

九龙壁的琉璃虽不发光，却也带着河东工匠的景仰。

春秋楼前的古柏神奇地长成龙的模样，龙头龙身龙尾，奔腾起伏，仿如马上要腾空而去。三十年前，我来，它是这样。三十年风停雨伫，依然这样。

香案，脚印，石鼓，门挡，斗拱，青龙偃月刀，不需要言语，世人皆敬重，那是神物的累世修行。

终于看到关羽了，就在春秋楼里安坐，一手捋长髯，一手捧《春秋》，端然肃穆。

一瞬间，人也安静下来，仿佛听到了中条山的松涛，听见了黄河的波涛浪涌。近两千年来，他一直在读这本书。他就读了这么一本书，便成了宇宙间的神祇。我们读了许多书，却一天比一天愚顽。一本书一个人，照见我们的愚蠢。

是神，也是人，遥不可及，又伸手可触。关羽大神，原来，我和你，是这样的距离，隔着千重山万重水，隔着世俗与三界。

4

在我的家乡，就那么一个春秋时期被称作潞子国的小城，也有关公显灵救人的传说，曾被我收录进我的书中。民间对关公的崇拜可见一斑。这种出自精神层面的活动是自觉的，也许就是这样的缘由，关庙越来越多。

作家王西兰在《不朽关公》中说道：

是荆州人的良心责备和精神负担促使他们首先建庙祭祀，到明代，祭祀关公已成国家大典，到清代雍正年间，朝廷钦命全国县级以上州城府治都要建关帝庙，并于春秋两季，例行祭祀大礼。

至此，官方和民间的双重推动，关公祀遍世界。只要有华人的地方就会有关帝庙，最北最北的建在黑龙江，最高最高的建在西藏日喀则老定日岗嘎镇，最远最远的存在海外，最小最小的立在穷破的山村，最虚空地站在每个喜欢他的人心里，于是就像我在文初讲到的，我们只要出发，走向任何一个地方，都能与他相遇，不论是现实还是梦境。

5

生活在元大都的关汉卿，是位“琼筵醉客”。他熟悉勾栏瓦舍的生活，也喜欢沉浸在自己的戏剧世界里。只是现实与理想，总有丰满与骨感的差距。那时候，蒙古人和色目人是上等人种，汉人地位低下，文人修得满腹经纶也没有科举可供他们满足经世纬业的理想。

站在繁华的元大都，这些人其实挺绝望的。

中国文人历来如此，“隐”与“显”是他们不得已的人生命题，关汉卿与一大批文人把自己隐入了戏中。

在杂剧那样火红的时光里，关汉卿饱蘸浓墨与激情，写下《单刀会》。

对《单刀会》，余秋雨曾这样评价，“这是元朝文人所做的缅怀之梦，是在精神上向古代求援。关汉卿借关羽的横刀立马，供关羽的情怀与气度，为的是振聋发聩，扫荡疲困，给屈辱的人民灌注信心，给萎靡的中原输送活力。”

确实是，纵观历史，谁又能像关羽这样，给人以不竭的力量？

他上阵处赤力力三绺美髯飘，雄纠纠一丈虎躯摇，恰便是六丁神簇捧定一个活神道，那敌军若是见了，唬的他七魄散，五魂消。

——《单刀会》第一折

关云长千里独行觅二友，匹马单刀镇九州。人似巴山越岭彪，马跨翻江混海兽，轻举龙泉杀车胄，怒扯昆吾坏文丑，麾盖下顔良剑标了首，蔡阳英雄立取头。

——《单刀会》第二折

这词这曲，仅从字里行间，也能感知到一位顶天立地的大英雄身行在舞台上，魂行在宇宙中。

而剧情其实特简单：鲁肃为了索要荆州，设宴邀请关羽，关羽明知这个宴会别有用意，出于英雄襟，还是单刀赴会，宴席之间，鲁肃依计行事，关羽凭一腔豪情，唇枪舌剑，鲁肃一筹莫展。后关平前来接应，关羽脱离险境。

关汉卿并不看重戏剧情节，而是通过他的春秋笔来写关羽的神态意态与风貌（余秋雨语）。

待得关羽出场，戏已经演到半截了，起势，定场，捋髯，舞刀，一系列动作下来，关羽便活了，活在舞台上，以至于每个人都会以为关羽就是那个样子。

这不能不说是关汉卿的巨大成功，元杂剧也因有这样的剧目而彪炳戏曲史，横扫多少年多少代的戏曲江山。

6

多年来，北京人民艺术剧院依然会不定时地演出田汉的《关汉卿》。在他们眼里，关汉卿是大都人，就是他们北京人。

但在我们山西，并不这么看。世界上的真相只有一个，需要去追寻。

世传关汉卿为关公后人，民国时有好戏者，就常在剧评里写道，关汉卿乃关羽后裔，但同时也总有人提出质疑。直到运城临猗县关原头村关氏家庙中，惊现了清道光十三年的关氏家谱。

家谱记载详细，关氏始祖关龙逄，圣祖关羽，先祖关兴，到关公四十二世嫡孙名关直，关直生从义，从义生季元，季元生子汉卿。也就是说，关直是关汉卿的曾祖父，关汉卿是关羽的四十五世孙。

据《不朽关公》可知，关兴为关羽二儿子，关羽死后，关兴后裔逃回解州老家，关原头村家谱便记载的是这一支。

关汉卿家世渐渐被承认。

既是关氏一脉，关汉卿当然是听说过先祖事迹的。当时创作《单刀会》是什么样的心境，我们不好揣度，但能感知到，关羽的气节以及悲壮的人生结尾就涌动在关汉卿的胸腔里。那一刻，天地间有根丝线接通三国到元朝的历史跨度，一腔热血化作文字，化作匕首，化作碧霄白玉花，从关汉卿的胸和脑中溢出来，于是笔走龙蛇，字字珠玑，落在案几上，落在狼毫的撇捺顿挫间，落在伶人的口中，落在那个朝代所有满载着痛苦的人心中。

——这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！

7

《单刀会》从元朝诞生起，不断地上演。元杂剧自不必说，接续杂剧兴起的昆曲用元杂剧原词演，继之兴起京剧，后来各地方戏山头林立，“风搅雪”现象就很普遍了，也即一部戏中，二黄、西皮、吹腔、昆曲夹杂以地方性曲调。晋剧重新排演关公戏，保留了这段唱，问起他们，他们回说，晋剧也有昆曲。也许可以这么说，那“二十年流不尽的英雄血”，还是被人们小心翼翼地保留着，一唱最少六百年（昆曲的传承年代）。

到罗贯中写《三国演义》，单刀赴会成为重要情节。

有学者撇开《三国演义》，据《三国志》中的《鲁肃传》《吴主传》以及《三国志平话》《三国注》等史说考证，认为这一节，史与戏不同：

其一，单刀会并不发生在陆口临江亭，而是在益阳。

其二，当时，刘备屯兵公安，孙权屯兵陆口，各指挥所部争夺三郡，并不是戏中所说，刘备在西川，孙权在江东。

其三，关羽领兵三万准备收复丢掉的三郡，鲁肃领兵数万对抗，为免大动干戈，鲁肃倡议与关羽会晤，企图以谈判取代和化解战争。所以，不会设伏。双方因曹操已南下取汉中，决计妥协，分土而治，不会像戏里一样剑拔弩张，最后不欢而散。

其四，这时赴会，双方诸将皆“单刀俱会”，也就是众将都不携带重兵器和长兵器，仅身佩单刀，杂剧中所言，关羽持青龙偃月刀赴会，是关汉卿的艺术构思。

其五，身入敌方的不是关羽，而是鲁肃，鲁肃到关羽控制地区会晤，此种颠倒在宋代的《三国志平话》中已经发生。

其六，史无周仓其人。

其七，借荆州并非事实，当时的刘备已靠自己的能力取得荆州大部，真相是孙权不甘心刘备占据荆州大部，乘刘备入川取益州，便派人取零陵、长沙、桂阳三郡，因而才有“诸将军单刀俱会”之事。

关于事实真相，《不朽关公》也作了说明。

史归史，戏归戏，后世眼中的三国早已离历史本身甚远。并不是只有戏曲作了改造，各种艺术形式，再加上人们口口相传，也让事实真相远离人间。但这并不妨碍人们喜欢戏之情由，也不妨碍人们探知历史真相。各花入各眼，各取所需便是。

而人们更愿意去相信戏，相信传说，好像所有的高光时刻加在关羽身上都不突兀。

在几千年的社会递嬗中，世人对他要求太高了，佛教里的伽蓝神，烟火世界里的财神，加上大帝的身份，想必他是很累的。也许他是累并快乐着的。因为他在满足人们的愿望中，成为华人最大公约数的隆重信仰。

关公信仰是宗教信仰的一部分，而一种信仰能在如此广大的范围内得到长期延续，证明它适应了社会和民众的双重需要，对社会稳定和传统延续都有积极作用。盛世时，人们寄托衣食住行的需求，乱世时，人们企求不要战乱，身在海外，在心灵满目疮痍时救赎人心。

人们用这样的宗教信仰接续《春秋》大义，在政治信仰之外，形成广阔、深厚、可触、可感的民间信仰，解决社会缝隙中的各种问题。

人类社会能这样自然选择，是关公之幸，是中国之幸，是所有华人之幸。

天不生仲尼，万古如长夜。

天若不生关羽，可能也同样。

8

那么，人们把关羽供奉起来，当成信仰，又出自什么呢？或者说有什么文化意义呢？

人们把他塑造在舞台上，敬畏他，热爱他，并由此诞生一个绿袍赤面长髯的形象，戏曲为此还诞生一个红生行当，又是为什么呢？

著名作家张锐锋在《时间丛林里》一文中写道：

关公不是作为他自己，而是作为正义、英勇和忠诚的化身，作为一个民族的灵魂被老百姓世代供奉在庙宇里，他面前的香火是人们献给自己的理想的，人们点燃的原是自己内心里善的愿望，封表炉里冷却了的火光，投射到一千八百年前的烈士身上。关公已经是一个神，他已作为一个文化事实站在生活的高处，代表着华夏民族的世俗理想，他在历史中色彩鲜艳的形象，已不再是一个人，而是一种精神符号存在于我们的世界。

然也。

香火不再缥缈，逐渐具象，点燃的是人们内心里善的愿望，点燃的是正义、英勇和忠诚，人们相信自己在净手焚香之后，会获得这些品质，浑身长满力量，然后可以去改变环境，改造世界。人们祭拜他，不仅仅是文化上的寻根，还是精神符号的传递。

自此忠义满人间。

精神的力量是巨大的，人们用精神去激发积极的情感因素，排除负面情绪，从而获得各自想要的成功，这种力量是物质力量的延伸和强化。正因为人们尝到了启动精神力量的甜头，于是更是喜爱他们的精神符号，喜爱那个美好品质的精神化身。关羽由此获得永生，人们借此获得精神忠义的传承，社会由此得以稳定，国家由此获得超出国家手段之外的有效治理。

你看，多赢。

真是皆大戏喜。

关羽大神的故乡，中条山下，关羽依然肃穆静立，他早已懂得这世间的奥义，于是处变不惊，“身兼数职”的他还将庇护从今往后的百朝千代，即使塑像有一天会倒，庙宇有一天会残破，而精神不死。

9

解州关帝庙里的雉门关上，台阶上铺好木板，就是一个古戏台，关公戏继续上演着，其中就有《单刀会》，又不仅仅只有《单刀会》。那些红生，在戏开场前，都要祭拜过大神，才提刀入场，台下的人们早已满目肃静。

“不谢东君意，丹青独立名，莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”这是他的诗，凡真英雄皆有柔肠，是气节，也是志向，更是明月夜短松冈。

想起，佛曾告阿难：譬如琴瑟、箜篌、琵琶，虽有妙音，若无妙指，终不能发。妙音需要妙指，关公的故事早就流传，但不是每个人都是关汉卿。此前未有，终有宋一代，再演多少事，并无妙音。此后多少代，再无《单刀会》。那词，那曲，那意，那情，当得起空前绝后。

世间再无关羽。

世间也再无关汉卿。

所幸《单刀会》不是广陵绝响，它以不同的形式，或词，或曲，或全剧，在舞台上存活，尽管不同的剧作家总妄想改编它，但至今没有一个人成功。

关羽只在优秀的艺术家身上复活。

而让传统的人文思想与当今时代发生联系，关羽是最好的媒介。