十七岁的秋天

□文／樊海光

会忘掉一些事，平凡的人生不需要记那么多。就像大海，人们愿意看着它缓缓起伏，上面的海鸟慢慢翱翔。没人愿意记起它暴戾时掀起的惊涛骇浪。

一

十七岁那年我刚上高三。教室里闹哄哄的，像放映前的电影院。这些人和我一样，待在这儿的原因是没地方去。

吃过饭的午后困倦难熬。哄闹声拉着眼皮不断下坠。寻个舒服的姿势，脑袋在胳膊上蹭一两下，没一会儿就贴着桌子睡了过去。人说大隐，不过在闹中取静。我在这嘈乱的环境中睡着，直到哈喇子流满试卷，直到胳膊酥麻难耐，终于不情愿地醒了。敲敲胳膊，捶捶腿。四肢一阵“电击”之后，终于有了知觉。回想起来，之后再没睡过那么香的觉。还踏踏实实地做了个梦。

梦，是个有趣的东西。我经常做梦，有美梦、有噩梦，有时还做相同的梦。最近几次梦到有人从楼顶摔下来，砸在围墙上断成两截。那血肉模糊的场面让我连生物书都看不下去。也有美梦。就刚才，我梦见我考上了大学，还交了个漂亮的女朋友。虽然心里痒痒，但看看试卷上的成绩，也就是个梦吧。伸伸腰，跺跺脚，望着和我一样趴在西山上的太阳，是该放学的时候了。

我住在一个镇子上。那里被山围着。山不高，却有些说法。说李白曾在那里醉酒吟诗、泼墨作对。这无从考证，但自老年间就有人在那里修碑、落亭。我喜欢这风雅故里早些年的样子。那时人少。你若独自迈步空巷，猛然碰个活物还会被吓一跳。每每雨后，只需安坐窗前，静听处处雨水嘀嗒，空中飞鸟流鸣，没一会儿就完全放晴了。这里的人只说一种语言。外来人说是方言。我听过一种说法，说语言是一种幻觉。这听起来奇怪，但解释了人为什么总会抬杠。往后的日子里，镇上外来人越来越多。他们有卖衣服的，有开餐馆的，还有当保安的。大街上不认识的面孔越来越多，听不懂的声音也越来越多。

我家的房子，尖顶、红瓦，是镇上最扎眼的建筑。那是我妈的设计。她是个文青，年轻时迷恋南美文学，一定要我爸把屋顶修成小说插图里的样式。他照办了。那时他们是恩爱夫妻。如果一定要在这恩爱上加个期限，那就是十年。结婚十年后，他们离了。

我爸是个“有本事”的人。他早年在文化馆工作，之后开了镇上第一家酒店和夜总会。他说那些小钱不值一提，又伙同他的朋友干了房地产。这么听来，我是个富二代。其实不是。他跟我妈离婚后又有一个女儿、两个儿子。我们这四个子女又分属于三个不同的妈。不过我是长子。等着吧，分家产时能多分点。

说我妈是文青不太准确。她确实是个作家。记得早几年还有记者等在门口，要采访她。她喜欢记者。我不喜欢。他们堵在门口，我就得走后门。我也不喜欢她做作的样子。她今天说：“这些人天天堵在门口，烦死了。”过几天又望着窗外，“XXX报的记者没来吗？”当她抱起话筒就更绝了。她每说一句就扭一下脖子。上翻的眼皮表示她不愿意接受采访，但紧绷的面颊又难掩怒放的心花。知她莫如我啊。

有时站在门口的不一定是记者，也有迷恋者。记得那时有个大叔，硬是求我把一封信带给我妈。我拿着信走进大门后，那人开心地像个傻子。那是我对变态最早的理解。我妈读信后乐了半天，可就是不去见人家。我知道她是没自信。因为她老了。她越来越老，后来精神还出了问题。所以，以上的过往都成了美好回忆。

我是姥爷带大的。七岁那年我爸才把我接回来。姥爷是个……嗯，就有点奇怪。他是个道士。记得我年幼时，他就在村里推命算卦，上山采卖草药。后来更是脱去磨破的中山装，盘髻束发，一身青衣。他是个好父亲，每次我妈生病，总能及时赶到。我的则不行，那时我爸忙生意，我妈搞创作。我基本是靠附近餐馆养活着。至于我的学业，更是没人管。估计我妈都不知道我在读初中还是读高中。就比如说高二那年。省里举办作文大赛，得奖了给现金。我从废纸篓里翻出一篇我妈的手稿。誊了一遍，改了个名字寄去参赛，竟得了一等奖。她从邻居那儿知道后很高兴。我想这得是一顿暴打啊。可什么都没发生。说明什么呢？她根本没去看。她根本不在乎，我想。

无所谓。我用奖金置办了一套游戏机。剩下的和兄弟们挥霍了。我没人管，也能开心地野蛮生长，是因为我有我的兄弟们。赵桃山，记忆中他的鬓角总冒着白毛汗，说话时不停呼扇着他的套衫。这个精力旺盛的家伙，是我在教室里睡不好的主要原因。“嗨！”他会卷起厚厚的历史书在我头顶狠狠地敲一下，然后用口音很重的普通话说：“还睡着了……这能闹球成了？你不是八九点钟的太阳吗？走哇，跟伙计们打篮球咯、来哇！”我得赶紧起身，不然他们会像拽死猪一样把我拽到操场。

篮球场上沸沸扬扬，人才济济。有将来注定是地痞流氓的，有他爸是公安局的。你觉得地痞会讨好公安局的吗？不，那个年代他们不懂合作，只会打架。他们打，我就跑。“免得溅身上血。”我会这么说。其实很少见血。他们只是把脖子伸得老长，好让对方看见自己青筋暴起。暴起的青筋好像还连着下眼角，因为眼珠子也快迸出来了。然后在嘴里不断重复着：

“你想干啥？”

“你想干啥？”

“你老子是警察很跩啊！”

“有三蛋给你撑腰很跩啊！”

多年后想起来，那不过是港台电影的模仿秀。好些人因为打架认识，毕业后还混在一起。其中一位有三蛋撑腰的，叫九蛋。这兄弟体形壮硕，平时不怎么说话。可能是青筋暴起次数过多，他的下眼角总在抽搐着，满脸凶恶的样子。但和我们在一起，他总是憨憨地笑着。我们说什么他就干什么。倒是印证了那句话：再狠的人也害怕孤独。

二

那天夜里，刚下晚自习。时节应该是初秋，飘过雨的路面湿漉漉的，空气有点凉。走出校门的赵桃山忽然停住。他神秘兮兮地说：“咱们到后山转一圈，敢不敢？”九蛋是同意的。他兴奋地走了过去。他说的后山就是诗仙去过的那山。那里正在修公园。我朝黑漆漆的山顶望去，只见几盏昏黄的灯照着修了一半的爬山小径。

“大半夜的，跑那儿干吗？”我说。

“你吃饭没？”赵桃山问了一个很没逻辑但很认真的问题。

“吃了，咋啦？”

“那走吧！”他挥着胳膊说。那个动作，那个语调，发生在男人之间是不能拒绝的。虽说当年幼稚，但现在仍不能拒绝。所以那天夜里十点多，我们三人，爬上了后山。

石板路只铺了一段。两旁随处堆放着水泥、砖块。快到山顶时，我说走不动了。那二人嫌弃，但只能随我在最后一个路灯旁坐下来。赵桃山蹲在那里，他看起来有些冷。蹲了一会儿，他指着山下跟我说：“这公园是你爸修的。给旁边的小区配套。哎……还是有个有钱的爹好啊。”

看着赵桃山所指的方向，我冷笑着说：“哼！上次我见我爹大概是……去年他给咱学校捐图书室那次。”

“那咱俩一样。”赵桃山看着我说。说完我俩都笑了。笑过后他淡淡地说：“我明天不去学校了。”

“那……你……去，去，去哪儿？”九蛋问。好吧，人狠话不多的九蛋其实是个结巴。

赵桃山起了起身子，提了提裤脚说：“俺舅在北边包了个矿。一年闹不少钱。我妈让我去跟着干。”

“煤……煤……老板啊，你……你是。”九蛋拍着他的肩膀。赵桃山淡淡地笑了一下。他问九蛋：“你呢？马上毕业了，你去干啥？”

“我……我还……是吧。”他停顿了很久。赵桃山以为他说完了，就看向我。谁知他又说，“也……不球知道。俺……娘让俺上高中做……做个……甚，球哇。”还是没说出个啥。但我确定他的“球哇”是从赵桃山那儿学的。我俩看着九蛋，确定他没了后话，赵桃山问我：“你呢？你将来准备干啥？”

“啊？”从小到大没人问过我将来的事儿。别说将来，都没人问过我明天做什么。真不知该如何回答。但看着他们的眼神，我得说点啥：“我最近一直做同一个梦。梦见有个地方，好像是四川。梦里有个人把另一人的心挖了。还下着很大的雨……”他们听我说做了个梦时来了兴趣，没听两句就泄了气。

“球哇！”赵桃山对我的回答很不满意。他说：“你就是个怂货。打架数你跑得快。问你将来干啥。你是做了个梦。球哇！”他瞪了我一眼，满脸写着失望。“是说，将来……”赵桃山看着山下，认真地重复着。他的样子，像是跟我说，又像是说给他自己。我提起一口气，想要说些什么，但最终泄了气。因为……确实没什么好说的。现在想来，什么将来，什么明天、后天、下个星期、下个月、明年，都是幻觉。所谓的将来，你想用它成就一个永远，但最终只在明天的早晨戛然而止。

赵桃山从脚边捡起一颗石子，朝山下一览无余的镇子丢去。他说：“这小地方，早就想走了。憋在这儿能有啥出息？”话音刚落，山顶传来一阵嘈杂的脚步声。我们一起回头。远处影影绰绰像是有人，但瞧不真照，就没去管它。他继续说：“哎……也球挺好。要是能上个大学也挺好。人家还能在校园里继续无忧无虑。咱呢，听天由命喽。”他的有感而发还没结束。山顶忽然传来女人持续的、凄惨的叫声。那声音像从地狱里传来，让人头皮发麻，心跳骤然加速。

“啥，啥，啥？”结巴的九蛋连说了三个啥。我和赵桃山忙伏倒身子，像在躲避山顶的扫射一样。过了好一会，也许也没多大一会儿，安静了下来。“上去看看？”赵桃山说。这次他没挥舞臂膀。我连连摇头。可话不多的九蛋已经弯着腰，猫了上去。赵桃山马上跟了上去。我只好远远地跟着。他们在山顶四处踅摸，没发现什么。正当我们挺直腰杆，以为虚惊一场时，一个黑影从灌木丛里闪过，直朝赵桃山扑了过去。天太黑，地上草木杂乱。那影子扑了个空，重重地摔在了地上。

谁知道是人是鬼。我们三个拔腿就跑。一路下坡，我不记得哪儿是石板，哪儿是台阶。哪里有水泥，哪里有砖块。我只记得我“飞”了下来。发麻的头皮，感应到背后有个鬼魅般的存在。它近在咫尺地追着，一直把我们追到山下，追进镇子里。大路旁，一位大爷敲打着铁簸箕。他扫尽上面的炉灰，转身走进院子说：“几个娃娃，半夜里鬼跑。”听见院里人声应答，我们方才慢下来。赵桃山捂着腰，回头看了看山顶，气喘吁吁地说：“回家吧，回家吧。”

走进家门已经十二点多。很少见的，我妈居然在门口等我。看到我妈，吓丢魂的我终于有些安全感。我叫了声妈，朝她走近。越近越发现她不是在看我，而是呆呆地望着我身后。我自作多情，原来是她老人家发病了。进屋躺下，心想不能让她一直在外边站着，就起身去扶她。打开门发现她已经不在，我又自作多情。

三

第二天在学校里，九蛋傻傻地看着我。赵桃山果然没来。“赵桃山穿着套衫掏山去喽。”我自言自语地说着。还挺上口，我又多念了几遍。九蛋听后不自然地笑着，笑后低下了头。那天下晚自习，他跟我走在一起，说要送我回家。路上他说我们昨晚碰到鬼了。他早听说那山上有恶鬼。那里的碑文、亭子其实是八卦阵，用来压鬼的。昨晚一定是恶鬼强闯鬼门关，被我们撞上了。他还指点我去附近一个寺庙。说那里的菩萨救苦救难，让我一定去拜拜。说到菩萨二字，他双手合十，恭敬地朝西面拜了拜。一口气说了那么长一段话，对一个结巴实在不易。那一刻，我觉得菩萨是显灵了。

我点着头：“嗯，是该拜拜。”不得不说，我被九蛋的眼神吓着了。那种看似虔诚，瞳仁不知聚焦在哪里的眼神，让我产生了莫名的恐惧感。那让我觉得在这黑透的穹顶之上，确有某个巨大的存在。就像电影里一样，也许整个地球就他眼珠子那么大。而当他的眼睛睁开后……后来我知道那是巨像恐惧。一种心理疾病。古代有个杞人也有这毛病。

又过了几天，九蛋也不来上学了。班上的同学越来越少，清净得让我睡不着觉。趴在桌子上，我看着好学生们讨论问题。他们个个严肃认真，还不时在草纸上写写画画，活像在密谋着什么。“哦！”一个人用笔头打了下自己脑门。他们的方案周全了。重新整理竖式后，他们将那草纸举在手里，像是得了生命的终极密码。哎，无聊……

下午放学回家。门前站着几个人。走近时，九蛋走了过来。他把手放在我胸前，一下子把我推出好远。我一个趔趄站稳后。他叫嚷着让我滚蛋。正想和他理论，见他身后几个都是凶神恶煞，就没说出口。

“走，走，晚点回来。”他小声说。

“我妈……”

“没事儿，没事儿。有我呢。”

几天没见，他说话居然不结巴了。我绕屋子一圈走到后门。听见屋里操着东北口音的人说：“孟大作家。不该写的别写。都乡里乡亲的。给别人方便，自己也方便。老爷们没时间见天儿盯你，懂不？”

又听见九蛋说：“疯……疯的。她是疯的。”

“疯子啊？难怪。再找找呗，看她写别的东西没？”

我从后门进去时，那些人已经走了。家里到处凌乱，像进了贼似的。好吧，就是进贼了。我妈一个人坐在地上，前后摇晃着身子。她往常这样几次后会号啕大哭，这次倒没有。我收拾好屋子，坐到她背后。她摇晃的身体碰到我后停了下来。“哎？您烫头了？”刚才以为她发疯弄乱了头发。现在看是烫成蓬松小卷披在了两边。不知哪家理发店会给一个神志不清的人烫这种发型。真是给钱什么都干啊。

她在我身上靠了一会儿后转过头对我说：“袁建国，你来了。”那是我爸的名字。看来是真发病了。我们母子依偎着。她把手放在我大腿上，然后在根部狠狠地掐了一下。那咬牙切齿的表情证明是用了全力。我猛然跳起，捂着大腿跳到了墙根。还没缓过神，听见屋外铁门响动，又来人了。大腿疼痛烧起的无名怒火给了我无限勇气。我叫骂着走向前厅，操起擀面杖，踹开了前门。站在门口的人愣了。我也愣了：“爸……爸？”

“起开！”

我的勇气和怒火被即刻消灭。儿子听老子的没错，这不算怂。我扔下擀面杖，给这位真正的屋主闪出一条大道。屋主没走几步，再次训话道：“回屋去！”我拖着余痛未了的大腿退回了房间。我那房间是假墙隔出来的，外面声音听得一清二楚。我听见他嚷着：“孟芳菲，你别装了。别人不知道，我还不知道你？你胆子是越来越大了，学会举报了？你说，是谁告诉你的？”

“这么说，都是真的喽？”我很久没从她嘴里听到这么完整而清晰的一句话。急促的脚步声传来，随之是我妈喉底窒息的声音。我打开房门，见袁建国一手抓着她的头发，一手掐着她的脖子。我希望他没像我妈掐我大腿那么用力。袁建国见我出来，立马松了手。他站起身，在抽屉里找到打火机，抽起烟来。

我妈坐起身。她清了清喉咙，摆摆手让我回屋去。“这事你闹大了。”她说。

“不是我。”我爸的语气变了，“有些人不是咱平头百姓惹得起的！”

“咱？平头百姓？”我妈轻蔑地笑了一下，不再说话。女人是天生的管理者，她们最厉害的就是不说话。袁建国发疯似的叫嚷了一通。他捡起我妈一篇手稿，扫了一眼后一边叫骂一边撕了：“关怀每个灵魂？你大门不出二门不迈，连个人都不敢见。关怀灵魂？成天撺掇些狗屁文字。你就关怀灵魂了？我告诉你孟芳菲。你要是再闹。我立马把这房子拆了。让你们娘儿俩睡马路去。”说完他扳倒我妈的书架，甩上门走了。

我出来后，我妈的前后摇晃变成左右摇晃。我们二人没说话。屋子里死气沉沉。直到天黑透，月亮挂在屋顶。院子里快要落光叶子的老树上居然落了只乌鸦。这玩意儿平时少见，嘎嘎的叫声真是恼人。我打开窗户驱赶。它只在上面跳了几下却不离开。唉，随它去吧。这一天够倒霉的了。

第二天起得晚。我也不打算去学校了。我把外卖的餐盘收拾好，放在门口。餐馆伙计刚好经过。他接过我的箱子，问着口味咸淡。我说挺好。他跨上三轮蹬出几步，回头说刚才路上碰见我妈了。

“哦，是吗？”我随口应了一句，但觉得不可能。她很少出门，更不会这么早出门。回到屋里，发现她果然不在。之前我不担心。但想起昨天的事，我决定去找找。沿途问过餐馆和书店，都没见她。走到城镇另一头，一块新刷的广告牌吸引了我。上面画着李白泼墨，写着诗意栖居。还有学区第一什么的。我边走边看，余光扫见有人朝我挥手。是九蛋和他的“兄弟”们，正在坝沿上坐着。我也朝他挥手。他从那很高的坝沿上跳下来，可一个没站稳，冲出好几米后摔了个大马趴。为了不丢面子，他立刻跳起来，笑着走到我跟前说：“旭……旭……旭子。”一句话没说完，他又“哎呀”一声捂着膝盖蹲了下去。看样子是摔着了。

“我找我妈，你见她了吗？”

“走，走。小声说…………”他勉强站起来，带我转到墙角里。他背着那些“兄弟”们，结结巴巴地跟我说我妈出不了事儿，说我妈举报了他们大哥，现在好多人盯着她呢。

我听了着急，赶忙问：“是三蛋？”

他摇着头指了指天。极度结巴地说：“大……大……”

“大蛋？”我不知道他们有没有大蛋，但他的结巴让人急不可耐。

“不是。”他摆着手说，“大哥。”又朝天指了指，就像那次说菩萨一样。

我抬头看了看天：“谁……谁……”我差点被他带结巴，“谁是大哥？”

他跟我说很快就知道了，经公了。我们那儿上法院叫经公。听说早年也有经私的。比如村里因为口角打了架、伤了命。就会有个“人物”出来主持公道。“人物”会让有过之人在能力范围内赔点钱、给点地。总之既让两家满意，又不让头脑发热之人在衙门口丢了性命。那样谁也得不到好处。如今看来，黑社会大哥们接下了这行当。这么想，九蛋还是进了个很有前途的行业。总比赵桃山去挖煤强。

说着，九蛋亮出了他的文身：“看，刚……刚文的，怎……怎么样？”他居然在自己胸前文了两条长头发的带鱼。“你……你看这儿，我给……给你动动。”说着，他抖动自己的肌肉，“看，是……是不是活了。你看，是……不，活了？”

我狠狠地瞪了他一眼：“哪有工夫看你抖文身。”我说罢转身就走。

听我要走，他把上衣合上说：“你妈比谁都安全。黑的白的，二十四小时盯着呢。”他又不结巴了，我猛然回头瞪他。他笑着摆了摆手说：“没……没，没事儿。经……经，经公了，啊。”

我妈确实没事。我到家的时候，她已经在家了。她买了两件白色衣服，泡泡袖和百褶裙。她把自己打扮成二十几岁的样子，一个人照着镜子自得其乐。难得她开心，我也跟着笑。我问她中午想吃什么，她说想吃饼。打电话给饼店总接不通。想着也不远，就决定自己去一趟。饼店老板见我进门，急忙解释说电话一直有人用。他围好围裙上了面案，说马上就好。他边忙活，边问我是不是放假了。我没理他，他就自言自语。他说他在老家的女儿刚考上大学。说像我们这样的孩子，学习是唯一的出路。还说他们大人为我们干啥都行。那时听着就烦。长大后去过很多地方，发现街上不管是卖鸡蛋灌饼的，还是炸油条的都在讲同一个故事：他们的孩子上了大学。自己在给孩子挣学费。好像岗前统一培训过似的。

刚出锅的肉饼用纸包着，拿回家时仍然脆生。我妈心情不错，她穿着新衣服，一边吃一边哼唱什么。她这样开心地过了好几天，直到法院开庭。那天早上她整理了烫好的头发，穿着那两件新衣服上了出租车。可不到半天就灰头土脸地回来了。事情是这样的，我妈举报某人杀人分尸。她写明时间、地点，但警察什么也没找到。她当庭给出受害人的姓名和住址。但我爸出庭说她有精神病，还给出了医院证明和就诊日志。法院最终以她精神不正常为由，推翻了所有证据。就这样，他不仅没把被告怎么样，还把自己精神病的事情被捅了出去。有人说被告不好惹，肯定会打击报复。我担心过几天，后来发现他没有机会。

《大作家孟芳菲，多年饱受精神疾病折磨》。报纸和电视到处是这样的标题。家门口又围满了人，跟我上小学那会儿似的。不过什么事儿都会过去。等到身边冷风乍起，路边乔木哗哗落叶时，那些记者也就散了。

我妈病了，她倒在床上几天没起来。姥爷跟上了闹钟似的，准时来了。我不知道他什么时候进的门。只在那天早上闻到屋里满是草药味，还听见他在厨房念叨：“我的葱呢？”我跑进厨房，看到地上捆着的两只鸡，眼神哀怨地扑腾着爪子。姥爷依旧穿着道袍。他从他的布袋里拽出两棵葱，在案板上剁碎后撒进了煲好的粥里。

“姥爷，嘿嘿！”我冲他笑。

姥爷没看我。他一边捣着什么，一边问我：“学业可有成？”

“没有成。”我小时候跟他习过古文。但这种失望的回答，就不跟他诌文的了。

“也成。”姥爷抬头看我说，“相信自己的心，想做啥就做啥。你这个娃娃，嗯，有潜质。”他敷衍地夸了我几句，转去闻他袋子里的草药。

“姥爷，我最近老做梦。”

“哦？做梦！做梦好啊。梦见什么了？跟姥爷说说。”

“梦见一个地方，听话音在四川。梦里一个人摔在墙头上断成两截，另一个人挖了他的心。还下着很大的雨。”

“日有所思，夜有所梦嘛。电视看多了？”姥爷问。

“我不看电视。”我说。我从小在姥爷家长大，那儿没电视。我也一直不看电视，这可能算我的一个优点。

“哦，重复的梦。那，再梦就多记记。看看周围有啥。说不定能圆。”他关火起锅，把烫手的砂锅端在手里。嘴里“去，去，去”地把我撵开，径直地给我妈送了过去。我妈应该没什么胃口吧，我想。果然，他又端了出来：“你妈没吃完，你吃吧。”那正合我意。

家里发生这么多事。我觉得有必要和姥爷说说。开口没几句，他把手压在我手上，打断我说：“世间的事情，都有其法。不要想，不要推，它自会圆满。静观其动。啊？”说罢，他又起身去熬药。吃了他的药，我妈没几天就好了。和来时一样，他又神不知鬼不觉地走了。

四

天，一天比一天凉。眼看就要入冬了。姥爷留下几个茄子，我想炒来吃应该不错。我把它切好，起锅烧油。黑的锅，清的油，等了好久不见动静。终于，它冒烟了。我赶紧把茄子扔进去。带水的茄子一进锅就炸了。我以为那就是爆炒，鼓起勇气翻了几下，茄子表皮很快碳化。打开油烟机，抽尽满屋油烟后，尝那一团焦黑。外边挺脆，里面嚼着像海绵，还挺苦。哎，垃圾桶里去吧。

天没黑透，但这个时候肯定不送餐了。我穿起衣服正要出门，瞧见门口站着个人。再瞧，发现是个穿着白色上衣和裙子的女人。我想是记者又来了，就走了后门。餐馆老板还是重复着他女儿上大学的故事。我配合地笑着。拎着汤和肉饼回来，见那人还在。我好奇什么人这么执着，就走了过去。她看起来比我大不了几岁。头上的波浪小卷披在两旁。身着泡泡袖和百褶裙，脚上趿拉着一双凉鞋，带子都扯断了。看样子不像记者。擦身而过，余光瞥见她在啜泣。样子像是被人甩了。我清楚地看见她的泪水从面颊划过，一颗颗掉在地上。她真漂亮，就是衣冠不整。百褶裙松垮垮地在胯上搭着，上衣扭曲地露着胸口。非礼勿视，我没敢多看。我想她大概是我妈的书迷，或者病友。要是病友，这位可病得不轻。她俩的发型和衣服一样……或许我妈是同性恋？她把人家抛弃了？要我妈是同性恋，这可比精神病更吸引人。想着，想着，我笑了。

进了家，我妈已经睡下。我推了她一下。她重重地打了个呼噜。门外女孩梨花带雨的脸庞在我脑中挥之不去。耳听窗外冷风渐起。我想该出去，告诉人家哪儿来哪儿回吧。若真是书迷，该把她送去酒店。再问问她有什么难处。我在屋里定夺言辞，想好怎么说后走出屋门。可她已经不在了。只留孤零零的路灯照着湿漉漉的路面。不知为什么，深吸一口气后略有悻悻。

昨天的晚饭变成今天的早餐。我聪明地把饼在平底锅上烤了一下。看我妈吃得有滋有味，我问她：“昨天那女的是谁？”

她愣了一下，转头看我说：“哪个女的？”

她话音正常了，但口气不对。我心虚地说：“就昨天那个。穿一身白在门口哭。你……您怎么着人家了？”我假装不在意地喝起了汤。

她瞪大眼睛看我，整个人一动不动。好一会儿才继续嚼着嘴里的饼说：“你看见了？啥时候？”

“昨晚买吃的时候。这是昨晚买的。我还烤了一下。味道怎么样？您，您还吃吗？”

我妈一直看我，却没说话。最后她喝了口汤，放下吃了一半的饼走了。见她离开，我反而轻松，像放下块大石头似的，奇怪的感觉。

中午没风，屋外一片暖阳。看着环卫工人在马路边扫落叶，我自言自语地说：“把落叶扫走，可就彻底是冬天喽。”我背着手，一个小跳，一个踮步地走上石桥。在桥顶上凭栏回望，蓦然又见那女孩。她站在墙根里避着太阳，好像也在看我。我有意无意地说：“这天气不出来晒晒可就没日子喽。”这次声音大些，希望她能听见。她笑着，缓缓地挪了挪身子。

“你好！”我朝那边喊了一句。

她没作声，只朝我这边挥手。我面颊忽然发热。周围没人，应该是在叫我。我款步到她跟前。她又向墙根里靠了靠。她从斜挎的小包里取出一支笔和一个本子，在上面写道：“你是孟姐的儿子？”

她原来是个哑巴。为尊重哑巴，我觉得我也不应该说话，就点了点头。她又写道：“你转告她，晚上我在后山上等她。”

“嗯，嗯。”我又点头。

她笑了笑收起纸笔，沿着墙根朝远处走。她边走边回头看我，不时莞尔一笑。我懂得礼貌，只站在远处目送她离开。心头小鹿乱撞，我赶紧跑回家。热了饭后对我妈说：“昨天那女孩要你晚上去见她。”

“哪个女孩？”她神情恍惚，目光游离。

“就昨天在门口那个啊。”我说。

“哦，那个啊。”她低下头，久久不语。

看样子又发病了。我倒了杯水，把药递过去说：“您去吗？我跟您一起去？”她没接水杯，只是呆呆地看着地板。过了好一会儿，她猛然抬头看我，表情不知要哭还是要笑地又好一会儿后，终于说出一句：“你去。”

“好嘞！您有什么跟人家说的？”我问。

她摇头。

看了看表，时候不早了。我钻进浴室把脸狠狠地洗了一遍。虽然弄得满脸是血，那几个顽强的痘子还是被挤了。我找出我爸的须刨，将长短不一的胡子刮净。照照镜子，我觉得气质这种东西快出来了。我有一套西装，几年前跟我妈出席什么场合时买的。穿在身上还不错，就是穿不下毛衣，秋裤也套不上了。管它呢，有气质在就行。

她说晚上，但没说几点。想来是六七点、八九点？在山上，最晚就八点吧。后山的山脚下刚立起一座影壁。上面刻着“情意诗园”四个大字。我妈总说我爸粗鄙不堪。我觉得不。这四个字就取得蛮好嘛。

五点：太阳的下巴颏稳在西山之上，映着半个天的苍茫。

六点：九蛋骑个自行车在我身边晃悠。他嫉妒我帅气的西装，总想抬腿踹我，我不断躲闪。

七点：九蛋无趣地推着车子走了。结结巴巴地说有空去找他玩。这个傻子。

八点：冷风起，山上修园子的工人下了山。他们用奇怪的眼神打量我。

九点：冻得鼻涕直流。都说女人比男人抗冻。那女孩站在我家门口那么晚都不冷。我得坚持。

快十点：扛不住了。我抹了把鼻涕。嘴上刮破的地方现在才感觉生疼，冷风吹来更疼。

第一次被爽约，我很难过。走到家门口想起人家是约我妈的，感觉好了些。我敲了敲她屋门说：“妈，她今天没去。”

“谁没去？”

“那女的，你书迷。”

“嗯！”她低沉一声，没了后话。屋外那只乌鸦又来了。它嘎嘎的叫声真是晦气。若换成喜鹊，我和那女孩也许能见上一面。也许我俩能聊会儿天。我能吹嘘一下我的作文获奖。还能，还能……或许聊点别的啥。我胡思乱想到很晚才睡着。那讨厌的乌鸦。

五

“哎，你脸咋了？”九蛋骑着他的破自行车，猛地从背后拽住我。他嘲笑起人来，也不打结巴，“比以前小了哎。”他说。我知道他在说我脸上的痘子爆了，懒得理这种幼稚的人。他又问，“你上哪儿去啊？跟兄弟们玩会儿呗！”

我瞅了他一眼：“玩你个蛋！我去学校！”

“你……你，去……去学校干啥？”一提学校他就结巴，真有意思。

“我去上学。”

“你……就……就你？去……去学校？”他满脸不屑地说，“你去一个给我看看。”

嘿，我今儿就去了。我转身朝学校的方向走。九蛋跟在后面结结巴巴地揶揄我。他说我要是去了，教室里的空气都不好了。我想他是想说气氛。这个傻子。我径直走进学校，他傻眼了。他一条腿支着车子，站在校门口结结巴巴地说，“你小子有种。”然后连车也不会骑了，两条腿叉在大梁上推着走。这个傻子。

教室里人不多。看样子跟我一路货色的都不来了。我的桌子在原位孤零零的没人碰过。老师看见我愣了一下，像见了鬼似的。她走上讲台，和往常一样开课：“同学们，今天讲十八模。哎，对了。你们互相通知一下。三月份回来照相。办高中毕业证。都通知到啊，要不上了三年连个毕业证都没有。”

这明显是对我说的。九蛋那个傻蛋。要不是我来，他连毕业证都领不上。我在教室发呆。不知过了多久，老师忽然说：“那个，不听课的同学往后坐一坐啊，挡住其他同学了。”也不知她在说谁。环顾四周，我发现身后有个高度近视的女生正左右躲闪。你倒是往前坐啊，又不是没座位。你比九蛋都傻。我起身，从柜壳里拿了本小说，走出了教室。

见我出去，老师说了一句：“袁同学，注意身体啊！”咱是善人解善语。我觉得老师是好意。哥们我出了这个门，往后余生，难再见了。可教室里那帮傻子哄堂大笑。他们像是船上的人，正目送我下船。不过也怪不了谁。像赵桃山说的，是自己要下船的。前途风浪险，学海无涯，回头是岸呐。

虽被群嘲，却落个轻松。我甩着外套在大街上走着，把这小镇的背地旮旯又逛了一遍。逛得满怀失落和怅然。离家不远时，路灯已经亮起。余光扫过肩头，猛然感觉背后有人。回头一看，吓我一跳。那女孩无声息地出现在我背后。看样子是跟了一段路了。

“哎！哎？你好？”我慌乱地打着招呼。

她笑了。可能是终于追上了我，满脸如释重负的样子。她又掏出她的小本本、小笔笔在上面写道：“我不知道你去了，对不起。”

我摇头表示没什么。

“明天早晨你来山上找我。”她又写道。

我点头。满脸欣喜，溢于言表。

“五点。”她写。

我又点头。

她收起纸笔，咬着嘴唇看我。我也看她。她闪着光的眼神里，我能感觉得到爱意、怜惜，似乎还夹杂着悔恨。复杂的表情过后，眼角还渗出一滴泪。最后她低下头笑了，破涕为笑的样子。她朝我摆摆手，示意我回家。我转身，她在远处看着我。直到我进了家，她朝窗户挥了挥手才走。我在窗前，看着她低头走过一个路灯、两个路灯，消失不见了。

挤了痘子果然显脸小。九蛋那个二货还是有眼光的。我躺在床上，感觉整个人神清气爽。鼻腔似乎能辨别出空气里的每一个微粒。上了闹钟，翻身睡去，还没来得及做梦它就响了。迷迷糊糊地拿起来，疑惑它怎么四点就响了？五点，她昨天说的是五点吗？要是五点的话，确实该起了。

在我近十几年的生命里，今天起得最早，也最干脆。站在镜子前抠掉脸上的结痂，抹了我妈的护肤品。抹上还真不疼了，就是太香。女生可能会喜欢吧？我站在冰箱前吃着东西。我妈在屋里问：“太阳还没出来。你去哪儿啊？”

“出去走走。”我说。我妈的话提醒了我。这么早爬山，必定是要看日出的。我妈有台从不外借的进口相机。她经常在季节转换时用它捕捉风物。不过自精神不好后，她就从没用过。我把衣橱翻了个底朝天才找到那东西。其间我妈问我在鼓捣什么。我怕她发现后不给我用，就赶紧塞进包里，出门了。走出去没几步，就远远看见那女孩。我笑了。她不远不近地走在我跟前，也笑。

我问她：“你穿这么少不冷吗？”

她抿着嘴摇头。路上我一直看她，她就一直笑。她取出纸笔写道：“你咋不上学啊？”

“哦……咳，快毕业了！反正也考不上，就不去了。”

“那你现在做什么？”她写道。

我现在做什么？是啊，我现在在做什么？我也不知道，“啊……在家照顾我妈……”

她莞尔一笑，写道：“你是个好儿子。”

这可抬举我了。我妈病情时好时坏。这几年没我照顾一样活得不赖。我挠了挠脖子，点了点头，笑了。她一边走，一边看着我揣在兜里的手。我以为她会挽起来。我等着，但没有。

走到山脚下，又见影壁上“情意诗园”四个大字。我取出相机说：“我们拍张照吧。”她很惊讶我带着相机。然后一直摇头，直直地朝山上走。

“就拍一张嘛！”我伸手去拉她。她跳开了。生怕我碰到她似的。那一刻，我明白了。我把相机装回背包，冷冷地说：“走吧。”

她看出了我的失望。她缓缓地走到那个影壁下面。我把相机放在对面砖块上，在倒计时的“咔咔”声结束前，我站在了她身边。她个子不高，泡泡袖衫下隐藏着雪白的肌肤和脖颈。我想伸手搭她的肩，但她的眼神一直警告我不要。我想起我妈书里写的一句话：感情就像一锅粥，要慢慢地煲。灯光闪了几下，闪得她一怔一怔的。

爬山路上，我又对着她拍了几张。她没拒绝，有时也会配合。山腰上有片树林。脚踩在厚厚的落叶上发出咔嚓、咔嚓的响声。“马上到山顶了。再加把劲！”我正说着，回头却见她停了下来。

她站在那里一动不动，表情呆滞地盯着地上的树叶。“走啊，快到了。”我在前面喊，她在那里一动不动，样子有点怪。许久之后，终于低着头从山腰处走了上来。我们在一块石头上坐下。太阳快出来了。我有些兴奋。我看着她说：“面对初升的太阳。人总得带着笑容。”那是我妈书里写的。

她表情严肃的脸上又露出笑容。她在纸上写道：你是不是喜欢姐姐？

姐姐？我不喜欢这个词。我知道女生会以姐姐为借口拒绝男生。再说，她比我大不了几岁。我没回答，笑了笑看向远处。她微笑地着看我，像看一个小孩子似的。她又在本子上写了好多。大意说我现在是个孩子。长大后喜欢一个人也不能看外表。要问自己的心。心会指引你喜欢一个人，爱一个人。那种爱是坦然的……读着读着，我更确定她是我妈的书迷。什么心啊，指引啊。正根儿在我姥爷那儿。我记得我妈的一个朋友说这是鸡汤时代。只要写出好鸡汤就不愁卖。可你曾想过煲这鸡汤的是一个足不出户、疯疯癫癫的老太婆。

太阳终于露出一丝细脸。那并不强烈的光芒在黑暗中那么耀眼。我欣赏着天边色彩变化的光景。她也享受这时刻。她把下巴放在膝盖上。晨光在她脸上耀出熠熠金辉，看着那么不真实。我赶忙拿起相机，将她的侧脸定格。她看着我笑，像在鼓励我多拍几张。相机的咔嚓声不断，记录着晨曦与美貌。直到她转头看向太阳，一滴眼泪从脸颊上滑落。

阳光渐强，她无声息地起身。当我发现她不在时，她已经站在山背影处的那片小树林里。我叫她，她不理。我只好走下去。她站在那儿，满眼愤怒，脸憋得青紫。她表情严厉地指着远处一根木棍。她不断地指，我终于明白。我拾过来，她示意我在地上刨。棍子刨地使不上劲，我刨了两下抬头看她。她双目通红，表情激动地让我继续刨。这是怎么了？刚才还好好的。女人真难懂。

我硬着头皮刨。一早晨的美好荡然无存。我拨开虚掩的枯叶，刨开薄薄的冻土。棍子在里面搅拨几下，碰到了软土里的一个皮包。我抬头看她。她红着眼，嘴里唾沫横飞，像在咒骂着什么。她瞪着我，催我取出来。而她的虎牙，此刻像獠牙一样，一点都不可爱。我把皮包从土里拉出来，放在地上。她示意我打开。拉开拉链后，里面露出一团毛茸茸的东西。伸手想把它拿出来时，那东西随着我的手指转了一下……

有个词用在这儿可能不准确，叫醍醐灌顶。就像忽然意识到一切原委，瞬时洞察了所有奥秘。那通天的智慧即刻灌注到你脑子里一样。此刻对我，是通天的惊悚。那是一颗人头。

这有点跳节奏。就像你一直听着歌剧，听着江南柔美的昆曲。而此刻无征兆地，死亡重金属来了。我再抬头看她，她已经不见了。忽然感觉周围好黑。我试图用全身的力量叫出来，但声音被困在胸口，堵在喉底。我忘记了如何使用手脚，我翻滚着往下爬。滚了几圈后，声音终于迸发出来。我发出了有生之年最为尖厉的叫声。

山脚处有个亭子。一位大爷正四平八稳地练着太极剑。他听见我叫喊，提着剑赶来。他扶起我，像一位大侠一样问道：“娃儿，咋啦？”

我又大叫了几声，指着山上结结巴巴地说：“人，人头！”

也不知道大爷听清楚没。但这侠士弯腰弓步，提着剑向山顶跑去。不消一会儿，山上传来更为尖厉的叫声。不愧是练家子，大爷的中气比我足。环卫工人来了，警察也来了。慢慢地，没那么害怕了。救护车赶来，把我和大爷都送去了医院。

警察问我是怎么找到的？我怔了一下。我想我不能说是一个哑巴带我来的，然后那哑巴还不见了。我借着醍醐灌顶的劲儿瞎编：“早……早上想看太阳就上山了……”但这天气、这时间实在不合情理。被警察追问到无话可说时，医生给解了围。他说我受到惊吓，会产生短暂的神经错乱。警察没再多问，等医生做完检查和心理辅导后就送我回家了。

六

黑夜降临，我蜷缩在床上。屋外有我妈的动静，心里感觉好些。想着医生给我的几个词汇：恐惧、惊吓，还有错乱。

我在家里待了几个星期，其间医生来过几次。一辆黑色轿车二十四小时停在门前，我妈正常时候会给他们送水。直到我被传唤，那车里的人把我送进了法院。我坐在二号证人席上，旁边的一号证人穿着病号服。他脖子上戴着固定器，两只眼睛铁青，看样子刚被打过。多看几眼，发现那人竟是九蛋。怎么有人敢打你？我小声地问了一句。他没理我，坐在那儿一动不动，像尊雕塑。

被告叫张小亮，这名字耳熟。记得很早以前，我妈说要亲手掐死张小亮。不过她生病后还说要亲手掐死我爸，也说过要掐死我。基本上，她想掐死她身边所有的男人，姥爷除外。小明、小亮，名字听起来像是好相处的人。但见过本人，你一定不想和他有交集。他走进法庭，指着被告席问法警：“我坐这儿？”他坐下后，看着我扬了下头。他在挑衅，我真想告诉他我还是个孩子。

法庭程序开始。公诉人说程曦被害案有了新证据。他说在死者头颅里检测到被告的体液和毛发。照片被投射在大屏幕上，张小亮看着笑。公诉人质问他时，他反问公诉人：“你二院的？王四儿前天刚跟我喝过酒，说你小子有前途。有前途的人嘛，就得提拔提拔。”

法官敲着锤子。公诉人面露难色。他继续指证道：“多条证据指向嫌疑人张小亮强奸、故意杀人，李二田分尸、抛尸等犯罪事实。为掩盖罪行，李二田还杀了目击证人赵桃山。现李二田在逃。”

“赵桃山不是去北边挖煤了吗？”我小声说。我相信九蛋听见了，但他还是一动不动。

法官要求展示物证。我把头歪向一边，不敢再看。公诉人说：“经DNA检测，毛发和体液与被告一致。”

法官要求他陈述清楚。他说：“毛发是被告的阴毛。体液是被告的精液。”

我胡乱想着别的，好让自己忽略眼前的一切。当公诉人说到阴毛时。我忽然想起一个阴虱在管弦乐队员间搬家的笑话。那笑话很老了，但这时不知为什么，我扑哧笑出声来。不和谐的声音打断了庭审。法官看了眼卷宗，又看了我一眼说：“二号证人未成年，还有医生建议。请予以回避！”法警把我带离。临走时我看了九蛋一眼。他还是一动不动，眼珠子都不转一下。

我在一个小屋里一直待到休庭。警察带我离开法院时，几个人赶了过来。他们小跑着，远远地指着我问：“二号证人？是不是二号证人？”其中一个走近了确认后说：“还不能走，你跟我来吧。”警察也不知道发生了什么。他懵懂地把我交给那几个人。他们对我单独问话。这些人的普通话标准许多，明显不是本地人。他们先问我家庭关系，然后要我详述那天山上的事情。故事我早编好了。我说那天我妈跟我吵架。到晚上睡不着就在客厅打游戏机。她从房间冲出来打我，还让我滚。我一生气就去了后山。天亮时下山，被那个皮包绊了一跤……我歪起脑袋看问话的人，试图用意念问他一句：“您信吗？”

那人笑了。他问我为啥那个时候上山，还到了山顶？我说反正没处去嘛，看看日出也不错。他问我知不知道袁建国和这个案子有关系？我摇头。问话的人拿起一张纸。他端详了一会儿后问：“你妈说是因为你不去学校所以跟你吵闹。你半夜打游戏影响她休息，所以打骂你。是这么回事儿吗？”

头皮一阵过电。冷汗一直冒到后脊。我下颌颤抖着说：“你问过我妈？她不是精神有问题，不能作证吗？”

“可以佐证。”那人盯了我一会儿，收起手头的东西说，“你可以走了。”

我一个人走出法院大门，我爸在那儿等着。上车后他问我：“庭审不早结束了吗？你咋才出来？”

“警察问话。”我说。

“警察？他们扯什么淡？”他不屑地说。

“还是问那天的事儿。你怎么来了？”我问。

他转着眼珠子没有回答，又眨巴了几下后说：“我不能来吗？我是你爸啊！”车子开出不远，他问，“是你妈告诉你的吧？”我在后座上摇了摇头，但他没看见。“这女人啊，啥事都做得出来。居然把你也掺和进来。”他从后视镜看了我一眼说：“旭子啊，记住。这是咱老袁家的产业。”那犀利的眼神不像在看他儿子，更像在看一个合伙人。

说着到了家门口。我妈站在窗前看着我进门。进门后，她指了指桌上的吃的，一句话没说就回她的书房了。

七

夜里很安静。乌鸦不来了。我想它去了南方，那里暖和些。房子的供暖重修了。被窝里暖烘烘的。睡梦中，我又见到那女孩。她站在我床前，一手抚摸我胸口，另一只手拨开我额头的乱发，在上面亲了一下。我清楚地听到她口音很重地说了句“谢谢”。早晨起床，内裤湿了。这是第二次因为那女孩湿了内裤。上次是在山上，内裤外裤全湿了。

太阳南行，越走越远。它的光芒照着我的世界处处泛白。看着那么不真实，记忆也恍惚。到底我跟警察说的是真的，还是那女孩是真的。为什么我妈说的和我编的一样。那女孩的形象那么真切。要是我再见她，一定认识她。对了，相机。我从衣橱拿出相机，鼓捣了一会儿发现没装胶卷。看着旁边专门放胶卷的盒子，唉，是我自己忘了。

九蛋还在医院，我买了些水果去看他。护士正给他打吊瓶。我坐下跟他笑，他没表情。我给他剥橘子，刚剥一个居然停电了。病房外的人说工地挖地基，搞断了高压线。还好有备用电源，病房的灯很快亮了起来。我把橘子递在他嘴边。他伸了伸脖子接住。我问他赵桃山咋死的，他没说话。我又递上一瓣橘子。他没接住，掉在了肚子上。我去捡，发现他胸前的带鱼有点污。本来威风凛凛的鱼头变得不真照。原来是印上去的。

吃完橘子，他歪头看向窗外，用浓重的东北口音说了句：“真鸡巴黑呀……”我探着头往外看，整个镇子都停电了，可不是黑嘛。难为结巴，上学时跟赵桃山学了满嘴山西话。现在又不知跟谁学东北话。身边的护士提醒说病人正在恢复，不要让他激动。我点点头，就那么呆坐着。直到窗外路灯亮起，我和一动不动的九蛋摆了摆手，离开了。

回家路上，我想起从前。那会儿有一首歌叫《小镇姑娘》。我们三人就着这首歌讨论校花时，赵桃山忽然说我们就是一群小城2B青年。现在想想，他说得对。

隔几天清早，还赖在床上的我听见厨房有响动。是姥爷。我高兴地叫着，跑去厨房。他停下手里的活儿抬头看我。他拉长音，像刚认识我似的说：“哦……你都快十八了。来，跟姥爷说说。”我不知他想让我说什么，就把那女孩的事跟他说了。他捻着胡须，笑了下：“这都过去了。”

“啊？”我瞪大眼睛，“那您想让我说什么啊？”

“姥爷问你，那个梦现在还做吗？”

我讲这么重要的事，他没兴趣。反而问我都快忘了的那个梦。我白了他一眼：“那事儿瞎说的。姥爷，我现在搞不清那女孩是真的，还是跟我妈吵架是真的。”

“没什么真的假的，都过去了。就像去年墙脚里的野花，今年它开不开又有什么两样？”他说，我点头。倒不是赞同他，只是表达对他的无奈。他笑着，突然起身去管锅里的事。嘴里念叨着：“煳了，煳了。”唉，我知道也聊不出个啥。

门铃响了，是我爸。他按门铃应该是看见姥爷了，他怕姥爷。果然，他站在门外不敢进来。舌头打了结似的说：“爸……爸。”姥爷没应他。他继续说，“我来接袁旭，有电视台……”他话没说完。姥爷瞪了他一眼，转脸对我说：“去吧。”

八

天气愈来愈冷。今天刮着持续的大风。我爸开着车，沙石打在窗子上噼里啪啦的。他说：“一会儿到了地方，让你做什么就做什么。老袁家的产业就看你这儿灵不灵了。”

“哦，去哪儿啊？”我问。

“后山。”他说。

我是不想再去那里。我用一个大大的“啊”表达了这种情绪。

“一会儿就完。”他说。

车还没到地方，就远远看到好多人。他们正清扫山下的一块地，还立起了巨大的展板。我爸下车后，一群人迎上来。有给他换衣服的，有的给他化妆的。他穿上一件皱巴巴的西装，脚上套了双旧皮鞋。带头的人笑了笑，“行，老袁，有个样子就行。”他又看了看我说，“这个不用化了。马上开始。灯光朝西。记者进。等等，大师们呢？”远处几个披着袈裟的人放下手里的盒饭跑过来。他们问：“刘哥，就跟上次十八罗汉那场一样？您看我们这行头，可行？”

“你们无所谓。在那儿打坐就行。外景记者。上！”女记者扔下手里的稿件急忙入镜。看到这里我才明白，原来在拍新闻。女记者对着镜头说：“张小亮案已经宣判。经查，多名女性遭到张小亮不同程度的侮辱和侵犯。警方初步认定其具有一定的黑社会性质……”

我爸表情哀怨地上镜。他哭诉“人头案件”对楼盘销售影响极大。他说要在山上建一座佛像。新楼盘打折出售。听他说着，我想这老袁家的产业要赔啊。正胡思乱想着，镜头对准了我。我一时不知该说什么。导演举起个牌子，上面写着：“法网恢恢，疏而不漏。正义一定战胜邪恶！”我支吾几声照着念了。导演竖起了大拇指。记者说了很多。她把我说成英雄。说什么人人有责，靠大家来维护等等。镜头最后转向和尚，随着机器越走越远，我的荧屏初秀总算结束。

后来的事儿：那山上确实立了尊佛像。但没展板上画的那么大，也就一米多高吧。说是金身，其实是铸铁包着铜。楼盘也就打折了两套。人们买不到还走后门呢。小区住满后，物业（三蛋他们）经常无故殴打业主。业主就不交物业费。没物业费就没钱维护大佛。加上质量问题，没几年铜箔就开裂脱落。本来金身肃穆的释迦佛，后来锈迹斑斑，怎么看都像弥勒佛。

可那时我不知道，还担心着老袁家的产业。回去路上，我问我爸：“打折卖不亏了吗？”

他瞪了我一眼。牙缝里挤出四个字：“你懂个屁。你知道平一件事儿得多少钱吗？”他长出一口气，“最近这风头不对。不过你立了功，说不定能把咱老袁家择出来。那个王八蛋张小亮。玩玩得了，非把人家弄死。要不是他北京的老子，我都想弄死他。”说着，他狠狠地捶了下方向盘。见他在气头上，我没敢多说话。车子开出一段距离，他的手机响了。有人叫他去喝酒。他听了后，对着电话喊：“这事儿也叫我过去，我养你们有什么用？”

他正骂着，电话那头换了人：“小袁啊。这么多年，小亮给你添麻烦了。至于楼盘，你不要急这一个项目。将来多的是。天，它变不了的。”

他急刹车，赶紧换了个口气说：“哎呦，您亲自来了。是我们这帮人无能。打折的消息放出去了。资金会很快回笼。您照顾我们这么些年。我不能不懂事儿不是。电话那头呵呵地笑着，然后就挂断了。而他像丢了魂儿似的，立刻调转车头，完全没在意我撞上了挡风玻璃。他把油门踩到底，也不管什么红绿灯还是逆行，没五分钟就到了夜总会。

那是一幢很大的无窗建筑，不是一般人能进去的。虽是老袁家产业，我也只是路过几次。我爸小跑着，我跟在他后面。他把我安顿在一个神奇的房间。那屋子外面奇吵无比，但只要关上门立刻寂静无声，像进了另一个世界。我在那儿待了好久。其间几个穿泳装的女人跑进来问：“袁总不在啊？”我摇头，她们掩门退去。无聊的我在茶几下找到一本相册，里面全是女孩的照片。有穿泳装的，有什么都不穿的。那是我第一本成人读物。我一页页地翻看起来。

不知过了多久，我爸已经站在跟前：“放下！”他呵斥道。我吓得魂飞魄散，赶忙放下那相册。他醉得不成样子，晃了几步后瘫倒在椅子上。他说，“你……你小子今天表现不错。像你爸年轻时候。跟爸说说，你这几年……跟着你妈出息了没？”

我作孝顺儿子样。把他离家后的事情都说了一遍。我说了很久，动情之处把自己都说哭了。说着说着，我发现他早睡着了。叫他两声也不理。我又拿起那本“色情读物”翻了起来。过了一会儿，他开始说胡话：“钱能再挣，人咱得保住。资金回笼，全部由您掌控。嗯，嗯……您说，您说……”我以为他醒了，吓我一跳。等好一会儿没有动静，我悄悄地继续读我的“书”。又过一会儿，他真醒了。嘴里嘟囔着说，“这帮王八蛋，灌死老子了！”他洗了把脸，把毛巾搭在脸上醒了会儿酒说：“好，行，不错。你将来准备干什么？”

这是话题又接上了吗？我狐疑地转了转眼珠子说：“不知道。”

他半睡半醒，隔一会儿就问一句：“好好想想。”

我把“成人读物”塞回茶几，发了几分钟呆。我一边摇头，一边用“不知道”回复他的间歇发问。我试图从我的从前找到一个更好的答案。想着想着，蓦然间感慨良多。我把那不值一提的十七年，和那些不知所谓的朋友描述成宏伟诗篇，喋喋不休地说了个没完。也不知是说给他听，还是说给我自己听。直到一个女人进来，她上前看了看我爸，然后对我“嘘”了一声。那女人把他的长椅放平，还给他脱了鞋。我探头看了看，才发现他又睡踏实了。我吐了口气，吐出所有的尴尬后推开门走了。

在那个昏暗的场所，找条出路真是不易。到处是门，进错七八个房间，领略了几场大人的游戏后，终于找到出去的大门。

九

顺着熟悉的小路翻越河坝，穿过废弃的工厂后我抄近路回了家。

当我推开门时，忽然觉得空荡荡的。桌上留了张字条，上面写着：我和你姥爷远行。

他们走了，也没当面说一声。

记得我七岁那年回来，我妈就没离开过这房子。吃过姥爷留下的食物，我玩起了电子游戏。每张卡带通关一次后，全然失了兴趣。我用力拔开游戏机的接线，连上电视信号。第一次，我尝试看电视。虽然只有几个频道，还得不断摆弄天线角度。但这玩意儿的确比游戏机亲切。画面里面的人都在跟我说话。有时看起来在和别人对话，但听得出还是在暗示我。他们很在乎我，在乎我吃什么，在乎我用什么，还把他们的故事演给我。不足之处就是表情和脸形都一样。当然，夫复何求呢。眼球在眼眶里不断震颤着，直到周围黑下来，直到屏幕变成雪花沙沙作响。我抱着毯子，在沙发上睡着了。

感谢小餐馆。有他们送吃的，我足足在家看了十几天电视。直到有一天，老板打电话说年底人手不够，这个月不送餐了。看样子，我得出门了。

望望窗外，时节确信入冬。地上没有一片绿色，空中也没有一个活物。小饭馆撤去屋外、街边的桌椅，挂上了厚厚的门帘。推门进去，里面挤满客人。老板微笑如故，没一会儿就打包好两份餐食。我拎着袋子，想起回家还得收拾，就寻个角落坐下，打开餐盒一个人吃了起来。老板见我坐下，说：“今天不打包啊？咳，习惯了，你看。来，加碟小菜。”

我一边吃，一边看着窗外。光秃秃的树下，同样光秃秃的马路在散着白光。看样子要下雪了。邻桌几个人在喝酒。三巡过后他们开始讨论“几千万的生意”。生意中难免谈到人，其中一个炫耀似的说起了张小亮。他说张小亮他爹才是大老板，据说是北京的大官。还说这镇子上的大小产业都是他爹的。“那些当官的，公安局的……唉，你们知道吗？”他忽然放低音量，凑近饭桌说：“还有那首富，就姓袁那个，不过是给人家看门的一条狗。”他身边的女人捅了他一下，看了看周围暗示他闭嘴。有人转话题说发现人头那小孩怪可怜的。这心理阴影算落下了。家里大人可咋办呢？

我心说家里大人咋办？各办各的呗。我怕被认出来，快吃了几口叫老板结账。找钱时我问他：“这饭菜在这儿吃和在家里吃的味儿不一样哦。”老板低着头，边收拾桌子边说，“能有啥不一样？”后来听说，地沟油做的菜，刚出锅吃和放一段时间再吃味道差别很大。

电视让人头昏脑涨。轻飘飘的意识警告我该节制了。即使这样，我还是想看。总感觉对着闪光的屏幕，心灵就有了去处。又一顿地沟油后，我想还是晚些回去吧。走在没什么人的大街上，信步又上了石桥。回头看见远处的灰色墙壁，我又想起那女孩。我和她的相遇到底是真实还是幻觉，我怀疑了很久。但逐渐意识到这没意义。就像姥爷说的，都过去了。时间也是幻觉，它最真实的就是无法倒流。我又何必在意那幻觉般的相遇是否真实。

“就当它是幻觉吧！”我自言自语着，在桥上伸起了懒腰。露出的腰间被一阵怪风吹得透凉。得回家找厚衣服了。

星期二的电视很早就变成静止画面。我只好回房躺下。看着屋外随风摇晃的树丫，我想起那只盯了我好几天的乌鸦。它到了南方还记不记得我。明年天气暖和了，它会不会回来。后来才知道乌鸦不是候鸟。真希望它能活过那年特别冷的冬天。

雪，终于落下来。细小的雪花刚落地就被一阵风吹跑了。餐馆老板为招揽生意装了闭路电视。他家选台比我家多。我就赖在那里不走。老板把遥控器给我后，我第一次发现我有选择困难症。我十几个台不停地换，直到一位大爷喝止：“停停停，回去。”我在大爷的指挥下，把电视节目定在了新闻频道。那是一档法制节目。定期总结全国大案要案。主持人对着稿子说：“地方黑恶势力张小亮案轰动全国。牵出当地一连串的贪腐案件……”

“看，我说什么了！”邻桌一人拍案而起。他叫嚷着自己的先见之明，好像有人欠他一张巨额彩票似的。我看着电视里熟悉的画面。我的影像也一闪而过。我赶忙低下了头。周围人们吵吵热议，有人怒不可遏，有人觉得见怪不怪。

“别吵吵了。看电视，看电视！”大爷喝止了众人，电视的声音才清晰起来。主持人讲述着：“我们看到，一个十七岁的少年将二十一岁的被害人从楼顶推下。被害人当场死亡。更令人发指的是，这一切就发生在记者的摄像机和警察面前。这让我们不禁要问，我们这个社会到底怎么了？”我不由地抬头。

熟悉的画面：雨滴成线，线汇成河从天幕上落下。红砖建成的高高水塔，以及旁边餐馆的绿格子窗户。那是我不止一次做过的梦啊。还有那个头发稀疏，看起来不像十七岁的罪犯。血腥的画面又出现在眼前，我忽然想吐。我将一张钞票递给老板后赶紧出门。一口口清冷的空气吸进肚子里，终于感觉好些。梦里模糊的画面此刻在眼前清晰地闪过。他不顾围着的警察和记者，将被害人从楼顶推了下去……梦是真的，他的名字还在我脑海里回响着。这么说那女孩也是真的。她是这个世界上真实存在过的一个人。她的名字叫……程曦。

“那不是旭子吗？”耳边传来一个女人的声音。我抬头，见一个穿着白貂的女人穿过马路朝我走来。“是旭子吧？你爸正找你呢。”

那女人的妆好浓。她的嘴唇像喝了血一样红，越走越近。我的胃里猛然一阵翻腾，终于忍不住，转身吐了出来。

“喝酒了这是？不舒服？”她拍着我的后背。

我推开她，没说话。

她指着马路对面一辆车说：“你爸又喝多了。他今天高兴，酒桌上还说要谢你呢。”说到喝酒，我想起这女人是夜总会里给我爸脱鞋的那个。我扶着路边的柳树看她，努力把“有屁快放”四个字写在脸上。她读懂了，知趣地往后退了几步说：“那你明天来一下吧。洛城实业，就咱家的公司。他说了好几次让我找你。我也没工夫。你千万记住啊！”女人说完后，摆着手，踩着她的高跟鞋，咯噔咯噔地跑回了马路对面。

白天吃的全吐了，夜里又饿。从厨房里翻出一袋若干年前的方便面煮了吃，味道居然不错。早晨从被窝探出头，看见窗外下了好大的雪。整个世界全白了。望着窗外，我咯噔咯噔地敲打窗台。发了一会儿呆后，忽然想起昨天的女人。我还是关心我老袁家产业的。我得去找我爸。衣橱里翻了半天也没找到冬天的衣服。我就把几件算厚的都套在身上，出门了。

我爸的公司在一幢旧楼里。灰黄的外壁上到处是裂纹。门前几个东北口音的恶煞看着眼熟。他们让我等着。我认出他们是那天去我家的人。我盯着其中一个看，那人躲了起来。穿貂的女人换上了白色连衣裙，笑吟吟地朝我走来。她一只手搭在我肩上，亲切地叫我旭子，一手指指点点，给我介绍我们老袁家的产业。我爸的办公室占了整个楼层。里面的奢华和外面对比鲜明。靠墙的长条桌上摆着一溜古董。墙上的各种名人字画里还夹杂着西方油画。

他一改以往的冷淡。见我进来，赶忙起身到我跟前嘘寒问暖。他介绍那女人说：“这是你小妈，叫小妈。”空气静止了一会儿。那女人又搭着我的肩说：“啊……叫阿姨就行，阿姨就行。”其实叫奶奶也行。只是不喜欢像小时候一样，被逼着叫长辈。而且那女的那么年轻，叫她小妈我觉得背叛了我亲妈。我爸看出了尴尬。他没再强迫，摆摆手让那女人出去了。

他满脸堆笑地走到酒柜前，取下一瓶洋酒说：“还得父子兵呐。这事儿要不是你，那兔崽子也不会被立即执行。要是再拖，甭长。俩月，咱老袁家就得被那老王八蛋抽干喽。”他倒了一杯酒给我，继续说，“当然，你妈功劳最大。还是这写字的厉害，谁知道她能拉上北京的关系。唉，不说那了。来，喝一个。”

我接过酒杯，学着电视里的样子一饮而尽。真他妈难喝。电视里说像马尿一样。我没喝过马尿。但觉得马尿可能就是这个味儿。我爸笑了，他示范性地抿了一下说，“慢慢来，慢慢学。都十八了，是个男人了。”说着，他把一张图纸摊在桌上。“来看看这个，听说老房子每年东修西补的。我看就干脆重建了吧。这是规划图。我在地下室给你弄了个游戏间。”他指着图纸底部说，“到时候买最好的游戏设备。弄个大背投。平时还能看电影的。你还是不爱看电视，是吗？”

“看，看电视。”我应着。

“哦，行，那就弄个能看电影，也能看电视的。”他说。

“平顶。”看着那图纸，我嘀咕了一句。

“嗯！名师设计。你看这全景玻璃墙，给你妈当书房你觉得怎样？”

“哦。”我点了点头。

“嗯……”他拉长了音，试探着问：“你妈在家吗？”

“啊？哦，她不在，跟姥爷出门了。”我说。

“哦。”他皱了皱眉头。又翻过几页图纸，他说，“你……你虽然是你姥爷带大的。但你不了解他。他……他不正常。保持点距离好。嗯？”

他看着我。我点了点头。心说姥爷那神出鬼没的。我想接近都难。

他回到他的座位，靠在那张特别大的椅子上。气定神闲，语气自信地问我，“你将来准备干什么？”他又这么问，我忽然愣住了。见我迟迟不答，他又换了个说法，“没什么打算？”我愣住，是因为他不是第一次这么问我。他也不是第一个这么问我的人。一下子，那晚的画面在眼前闪回。“能上个大学应该也挺好。”脑海里跳出这么一句。

“嘿，想啥呢？”我爸叫我。

猛然回神，我忽然意识到，眼前这是个投资人呐。我像一个皮包公司，说出了自己最为宏大的目标：“我想上大学。”

“投资方”愣了一下。我以为他在鄙夷我这皮包公司的妄想。忽然，他拍了桌子叫好。他肯定了我的方向，赞扬了我的气魄。然后叹了口气说，“唉，要不是这事儿，我送你上清华都没问题。”他问我是不是得过什么大赛的一等奖。这让我感动。这个几乎形同陌路的人竟然耳闻过我的“成就”。

他点着头说，“让爸运作运作。一定让你上个好大学。”可能是我的表情有些呆滞。他又拍着胸脯说，“你要是上不了大学。算我没本事。”那坚毅的眼神，看样子誓要把我这皮包公司捧成世界五百强。

“你自己也努力努力。不要太用力。有个分数就行。我让你小妈安排。”他拨通电话，叫那女人进来。那女人听后高兴地说，“那没问题。这大旭子啊，真是你妹妹的好榜样。”

我爸也开心地笑，他说：“对了，你还有个妹妹。有时间去看看她。就这么着吧。”投资方大手一挥。那自信，那气度，仿佛整个世界都在他掌控之中。

没过几天，那女人来接我。她把车子停在门前，说我简单收拾一下就行，缺什么就买。大城市里啥都有。第一次出门，真不知该带点啥。我从书架上抽了两本我妈写的书。离开镇子时，车子驶过一座很大的桥。我惊讶那桥是什么时候建起来的。我在这里生活了这么多年，居然毫无察觉。

十

在我十七岁的最后两个月，我又回到了学校。那是那座大城市里最好的高中。教室里到处是纸笔摩擦的窸窣之声，偶有交头接耳也像在密谋着什么。

吃过饭的午后仍然难熬。不过这次我聪明些。我把几本书垒高当枕头。双臂环抱着睡就不会压到胳膊发麻。但笔盒掉落的“巨响”还是会把我惊醒。抬头看看窗外，太阳被一幢高楼遮挡着。睡了这么久也该放学了吧。我问旁边的同学，可音量没控制好，引来一片怒目。原来还有好几节课。下课铃响了，没人走动。我也呆坐着，直到上课铃再响。

我开始怀念以前的朋友。死了的不说，也不知道九蛋现在怎么样。有时看着电线杆上的广告，真希望有大夫能治好他的结巴。但又听说结巴是可以自行矫正的。那他一直结巴是想标榜和我们的不同？结巴，倒是能显得更凶恶一些。

连续在凳子上坐了三节课。实在熬不住，我一个人来到操场。这学校的篮球场不大，篮板白得耀眼。偶然看见三两个躲在墙角里抽烟的同学。他们见我过来，立即像老鼠一样溜着墙根跑了。原来在这里，不爱学习的家伙居然是受歧视群体。

一天晚上，我接到我妈的电话。她跟我说生日快乐。我自己都忘了这茬儿。我问她：“您怎么记得今天是我生日？”她顿了一下，然后说：“我是你妈。”

“哦……”电话那头传来书报亭老板的声音。我问她：“你们在哪儿？”

“我和你姥爷在川北修行。”她说。

“你……好了？”我问。

“嗯。”她说，“出来就是为了治病。”

“哦。”

“等我回去就好了。等妈妈回去，给你做饭。”她说。

“哦，嗯……谢谢妈妈。”我说。

电话那头又顿了几秒。旁边人声嘈杂，好像是姥爷在和别人说话。她很快地说了句：“我得走了。你照顾好自己。”就挂了。

听了会儿听筒里的忙音，我也将电话挂断。我在那不大的屋子里来回走了几圈。他们去了川北。因为那个梦，我也想过去四川。但我做不到。我只是在家里看了十几天的电视。赵桃山说得对，我的确是个怂货。

拿起床头那本书，我随手翻到一页。目光所落的句子是这么写的：“从今天开始，没人会陪着你。你会自己度过孤独的一生。”我妈的书，写得真棒。她和姥爷修行大半年，回来后病情确实好转。我爸的生意越做越大，还在其他城市起了楼盘。他又娶了个老婆，生了一对双胞胎。我不确定哪件事发生在前，他最终破产了，还进了监狱。风言风语，说和张小亮他爹有关。所以，我所谓“多分点”的愿望也成了泡影。

至于我，我还是会做梦。有美梦，也有噩梦，有时还做同一个梦。最近经常梦到我上了大学，还交了个漂亮的女朋友。她梳着马尾辫，穿着蓝白相间的运动服，正愁容满面地踩着地上的树叶。每每从午后的睡梦中惊醒，总能看到黑板上挂的标语：今天的努力为明天的梦想。

好吧，我努力。