唱大鼓书的父亲

吕秀霞

上篇

前不久，近水居高慈修老师联系我，他在为我们冯营写乡志，其中有戏曲这个板块，因为我父亲生前在当地小有名气，所以请我回忆一下父亲的情况。高老师的一番话，勾起了我的回忆，于是，我仿佛看到瘦削的父亲，身背战鼓，手持簡板，从时间的尘埃里向我走来，一身清朗。

隔着30多年的光阴，父亲依然俊朗，尽管他出身贫寒，一生奔波。

我的父亲生于1927年9月，学名吕国俭，艺名吕明生，人们知道的都是他的艺名，包括我，也是刚刚知道他还有学名。父亲自幼丧母，家贫如洗，没有上过学，为了有口饭吃，爷爷让他学唱戏。师傅见他聪明伶俐，嗓子好，就教他几个段子，谁知他一学就会，没几天就唱得有模有样了。父亲从八九岁就开始挨家挨户唱门头，换些钱物补贴家用。他聪明好学，师傅说过的戏他听了几遍就能学会，于是，10多岁时他就开始唱起了大部头，一个人独自干生意。我记忆中他唱过《刘天顺撵船》《薛平贵征西》《杨宗英抹大炮》《刘云打母》《林海雪原》等。

父亲的嗓音不怎么高亢嘹亮，却格外清亮圆润，饱满柔和，婉转悠长，韵味十足，尤其是低吟浅唱时，一折三颤，余音袅袅。曾经听他说唱过《刘天顺撵船》，这是一出才子佳人的爱情故事，故事跌宕起伏，缠绵悱恻，扣人心弦。每次听到关键处，父亲都会把拿简板的手臂高高举起，在空中划一个弧线，裹挟着呼风唤雨的气韵，高举的胳膊仿佛伸进了遥远的历史。就在观众仰着脖子、张大嘴巴等待下文时，父亲微微一笑，来一句悠长舒缓的慢白：

预知后事如何，诸位，且听，下回——分——解——

让人心里痒痒的，又急又气又无奈，抓耳挠腮，欲罢不能……

父亲的唱腔说白都很好，悦耳动听，吐字清晰，有板有眼。他曾作为沈丘县的代表，背着战鼓，步行到商丘（那时沈丘属于商丘地区）去比赛，取得了第一名的好成绩。我小时候经常听父亲唱戏，或者是听他给徒弟说书，因此，有些片段至今还能记得。《刘天顺撵船》中，落难小姐李瑞莲第一次看到刘天顺时，唱腔是：

好一个姑娘李千斤

打量着少爷一个人

天庭饱满福业沉

双手过膝耳垂轮

好像那江米面捏出的银娃娃

又好像小红孩走出紫竹林

想必是

恁爹姓金，娘姓银

恁姥娘住在那银山根

生下来哎

金盆水里洗过脸

银盆水里净过身

我的亲娘哎——

嫁个女婿要照他

喝口凉水也称心

嫁个女婿不照他

枉来到阳世三间为个人……

《林海雪原》里女土匪花蝴蝶的外貌唱词是：

这女子年方二十八

模样长得实在差

长了一脸麻雀屎

两个颧骨高又大

洼塘鼻子盆叉嘴

长了一嘴猪屎牙

左眼长了一个滴泪雀

右眼长了一个糖梨花

满脸的麻子不分掰

大麻里边套小麻

脸搽哩像个大冬瓜

一打皱 噗嗒噗嗒掉粉渣

身高倒有七八尺，

好像个落了叶子的大葵花

黑不溜秋的母夜叉呀……

《刘云打母》中，刘云的母亲守寡熬儿，逃荒要饭把儿子拉扯大，年老生病想喝点羊肉汤，惹得刘云拿着棍棒要打母亲，刘云的妻子贤惠善良，装病劝夫，这段反衬刘云不孝的唱词是：

刘云一看吓掉了魂

一根大棍扔在地

一脚踏进绣房门

上前拉住桂贞的手

孩他娘啊 适方才咱夫妻又是说来又是笑

一霎时大病咋中了你的身

是不是你得了惊吓病

我给你捶捶前后心

再不然天热你中了暑

咱快请先生扎扎针

我可是不疼钱来光疼人

啥药能治好你的病

中国里没有我上外国寻

哪怕是

南京南哩灵芝草

北京北哩芍药根

西海西哩荷花叶

东海东哩莲蓬心

蝇子的肝化 蜻蜓的肺

蚂蚁的鲜血 土鳖的胃

老鸹窝里露水得半碗

晒干的雪花正一斤

大闺女的胡子六十根

……

这些妙趣横生、脍炙人口的唱白，不识字的父亲是如何记得的，我到现在也琢磨不透。在那个没有书，没有手机、电视，文艺娱乐几乎为零的年代，人们对说书人的依赖不亚于今天对手机的痴迷，年纪轻轻的父亲渐渐有了一些名气，因此父亲也收获了属于他的美好爱情。

母亲出生在一个富裕的家庭，外公置下百十亩地，家里常年有长工帮着种地收粮。可惜外公英年早逝，不知道是别人欺负母亲孤儿寡母，还是外婆太柔弱实在，媒婆给母亲提亲，说男方家境殷实，怎么怎么好。母亲聪慧能干，独立自强，偷偷托人打听下，才知道那人有点傻，母亲坚决不同意这门亲事。正是这个时候，俊朗清秀的父亲说书到母亲的村庄，与母亲一见钟情。时至新中国成立，提倡男女平等，婚姻自由，于是我美丽大方的母亲跟随一贫如洗的父亲，从安徽临泉来到河南冯营，开始了一生颠沛流离的生活。父母美好的爱情故事对我的影响很大，将来要写下来。

靠着一副简板，一架战鼓，一辆小红木车（借邻居家的），走南闯北，常年奔波，父亲和母亲把我们姐妹四个养大成人，让我们都上学读书。模糊的记忆里，父亲在集上干生意，听书的人黑压压围了一大圈。唱到最吸引人的时候，父亲会双手抱拳：“各位老少爷们儿，有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，我也是拖家带口讨碗饭吃，请多多关照！”母亲忙起身收钱，不愿出钱的赶紧往外走，慷慨的会递上一分二分，一毛两毛的。一圈下来，母亲的手里会有些分格毛票，她依旧不说话，眉头却微微舒展些——够一家人吃几顿的了。后来，父亲收了几个徒弟，有了要好的同行，母亲便不再出门，在家操劳，包揽了所有的家务。

童年的记忆里，我家不富裕，但很快乐。因为吃过太多的苦，父亲知道出门在外的难。父亲曾多次给我们姐妹讲过这样一件事：那时我和三姐还没有出生，眼看在家就会饿死，父亲就背起战鼓，和我母亲推着一辆小红车往东南方向去逃荒，凹凸不平的土路上，小红车吱吱扭扭地摇晃前行，大姐和二姐躺在上面，脸晒得黑亮黑亮的。有一次上坡的时候，母亲在前面拉的攀绳突然断掉，小红车一下倒退侧翻在地，二姐摔得哇哇大哭，父亲的腿也擦伤了一大块，血肉模糊。十几天后，他们来到一个有八九户人家的小村庄，天下起了雨，只得借住在一户人家的棚子里。雨越下越大，父亲没法出去唱戏，也不好意思向人家要吃的，二姐饿得大哭起来。就在这时，房屋主人端来一瓷盆红薯片子茶，还有两个红薯面馍，说：“也没啥好东西，你们吃点能挡饿。”母亲擦擦泪，连声谢过。正吃饭间，村里的其他人家，也几个红薯、几个杂面馍地拿来了。就这样，雨一连下了六七天，每天都有人送吃的。父亲和母亲又愁又急，村里总共才几户人，都不富裕，这样吃下去谁能受得了，可雨不停，泥巴路又走不了，父亲又不能唱戏回报他们。村里有一户富裕人家，没儿没女，看父母实在苦，就想把二姐要去当女儿，还许诺给些钱粮。父亲闷头想了一会儿说：“恁的好意俺心领了，闺女跟着我是受苦，可我们是一家人，死，也要死一块儿。”那家人不但不生气，还比以前拿的东西更多了。就这样终于熬到第九天傍晚，雨停了，父亲支好战鼓给村民们说书，一向坚强的父亲抹了一把眼泪，哽咽着说：“咱村的老少爷们儿，恁们都是我家的恩人，这个情，我吕明生一辈子记着，今天这场戏我分文不收，我就想感谢大家！”可是当第二天父母要走的时候，小村里的人们，已经把早已收好的红薯片子装了一大布袋，还有一些豆子杂粮，七八个男壮劳力又帮着把小红车在泥地里推了二里地……每次说起这件事，父母都会流泪，总后悔自己没记住那个村里人的名字。他最常说的话是：一分钱难倒英雄汉，在家千日好，出门一时难；在家靠父母，出门靠朋友；富汉子一斗，穷汉子一口。只要人家来到咱家，就不能让人家空着肚子。我母亲通情达理，热情宽厚，家里有东西就拿出来招待，没有了就去邻居家借一点，对客人都是和颜悦色，从不显出自己的为难。所以我家常年热热闹闹，人来人往，客人不断。他们吃饭，聊天，吹拉弹唱，欢乐的笑声充满狭窄的茅草房。我那时年幼，不能体会父母的难处，小小的我，在父亲他们天南地北的闲聊里，在他们豪爽的哈哈大笑中，进进出出，沉浸在人情往来的质朴厚道里，快乐无比。

现在想来，特别感谢父亲，因为他的职业和为人，因为这种美好温馨的家庭氛围，使我的童年明朗而多彩。他教会了我们如何做一个善良的人，如何靠自己的努力换来想要的生活。最重要的是，我虽然生活在底层，却获得了最珍贵的温暖。

下篇

说来难以置信，我家那三间坐东朝西的小屋，几乎成了当地说书人的落脚点。那些艺人自自然然地挤进来，似乎没有觉得别扭。母亲在靠南墙的锅后忙着做饭，二姐或三姐在烧火，屋中间北面紧靠秫秸箔的是一张窄木床，父亲他们坐在那里吸烟、喝茶、聊天，满屋子烟雾缭绕，热气腾腾，也夹杂着饭菜的香味。

记得经常来我家的艺人有：显明南、荣传玉、卢明亮、戚明亮、余华堂、刘建武、谢明亮、薛明珠、王继法、黄成海、黄立顺、张志坤、方明贺、尹成龙、严文廷、徐志帮、高志帮、范法正、宋云创、王太平等人。他们之间是按辈数称呼的，与年龄无关，依次是元、明、志、立、中、韩、信。门派共分七门，分别是高、刘、谭、马、郝、王、孙，我父亲师从临泉艺人侯延只老先生，但属于刘门的。显明南、荣传玉两位老艺人出身名门，品德高尚，仪表堂堂，大鼓书唱得也好。郸城的尹成龙叔叔曾在我家住了20多天。王太平哥哥也是北乡人，来这里干生意，带着媳妇儿和女儿小丽在我家住了将近两个月。还有会拉弦子的严文廷，大人都喊他“严瞎子”，因为眼睛看不见，从河南豫剧三团下放到冯营刘尧，他说老婆也嫌弃他，他好几次差点被药毒死。父亲唱戏本来是不需要拉弦子的，为了能让严文廷有口饭吃，父亲唱戏的时候就让他在旁边拉弦子，他也经常住在我家。

父亲喜欢和艺高、人品好的人结交，他常说，不孝顺的人，不交；不仁义的人，不交。连收徒弟都是这样，父亲更看重的是他们的人品。父亲一生共有5个徒弟：大徒弟普志远，唱腔人品都好，很有志气，因为家贫，他不停地干活、唱戏，年纪轻轻就去世了。对他寄予厚望的父亲每每提起就难过，说普志远是累死的。二徒弟周连柱忠厚老实，一头卷发，但口齿不太清晰。三徒弟朱鸿臣个头不高，能说会道。第五个徒弟是关门弟子少华，好像姓李，皮肤白白的，是槐店人，在我家学戏，住了20天左右，后来没有再见过，应该是没坚持学完。四徒弟张新强给我的印象最深，他拜师的情景我到现在还记得。我的表姐夫刘成章把一块一米見方的红布贴在墙上，用毛笔在红布上写道：天地尊亲师为尊，鸿钧老仙师，治立大鸿门，天门去领旨，下凡渡真人，渡来一百整，修成七个人，若问名和姓，高、刘、谭、马、郝、王孙。父亲端坐在椅子上，神情威严。新强恭敬地对着父亲行跪拜礼。新强来我家时，年龄小，他最怕父亲。父亲一教他说书，他就犯困。教了他一段，父亲就起身离开，让他自己温习。他身子坐得直直的，不一会儿，头却不听话地垂下去，又仰起来，不停地打瞌睡。但只要父亲远远地咳嗽一声，他就一个激灵醒过来，嘴里叽哩咕噜，念念有词，装出很用功的样子。我在旁边笑他，他并不扭头，只斜我一眼，继续装，我笑得更起劲。父亲冷着脸走过来，瞪我一眼，看向新强：“新强，把刚才那段说一遍！”新强一脸惶恐，腿哆嗦着站起来。我再也忍不住，咯咯地笑着跑到外面去了。父亲晚年的时候，说起徒弟，很是遗憾，大概是因为他的徒弟没有超越他的原因吧。但有两个人，不是父亲的徒弟，却又是真正意义上的徒弟，父亲和他们肝胆相照，亦师亦友，亲如父子。他们是刘成章和卢秉臣。

成章哥的母亲是地道的上海人，随丈夫刘建武下嫁到安徽临泉刘庄，做了一名小学教师，成章哥也算是上海知青，吃的是当时人人羡慕的商品粮。父亲和刘建武叔叔是好朋友，我们两家经常走动。成章哥个子不高，多才多艺，吹拉弹唱，样样精通。他有勇有谋，特别仗义，爱打抱不平，以他自己的话来说就是：没事不惹事，有事不怕事。如果有人想找事打架，两分钟之内，决不让对方先出手！这一点，跟我父亲特别像。父亲也是个暴脾气，爱管闲事。有一次，父亲去地里看庄稼，那时他的身体已经不大好了，也不再唱戏，没事就到地里转悠一圈。恰巧遇到同村一个叫狗蛋的人，狗蛋和他媳妇儿两个人正撕打狗蛋娘，我父亲看到了，大喝一声：“狗蛋，你还是人吗？你老婆打她，你还帮着打，我看你敢再碰她一下！”狗蛋媳妇儿说父亲多事，说婆婆如何不好。父亲说：“不管你咋说，她不是你该打的人！今天让我遇上了，你就不能再碰她一个指头！这事，我管定了！”因为这件事，还把狗蛋媳妇儿得罪了，见了我父亲也不说话。反正我记得，每次父亲去集上干生意，到了饭点还没回来的话，母亲就会坐立不安，担心他在外边又管闲事，跟人起争执。

父亲特别喜欢刘成章，想教他说书，无奈成章哥的母亲坚决反对，怕说书人常年哈气，气大伤身。父亲就亲自做媒，让我舅舅的三女儿嫁给了他，刘成章就成了我的表姐夫。从此，这个天不怕地不怕的上海知青就成了我家的男劳力。只要到了我家，脏活重活都是他干，喂牲口，挑粪等，每逢庄稼季，他就不请自来，到我家帮忙。最难忘的是1975年发洪水，那年我10岁，父亲带我去临泉郭湖我姥娘家。一天傍晚，我和父亲正在刘瓦房我大表姐家，浩浩荡荡的洪水来了，没多久，平地里一片汪洋。害怕房屋倒塌，我们和表姐一家人都挤在用木头绑成的小筏子上，木筏停在学校的操场里。几天后的一个中午，我正坐在木筏上发呆想家，突然看见有个瘦小的人蹚着水过来了，手里是一个黑色的大轮胎。竟然是成章哥！全家人又惊又喜，父亲不停地抹眼泪。

原来，自从发洪水以来，家里人更担心我和父亲的安危，不知道我们这里的情况。恰巧我村有一个人说，发水那天，他好像在临泉河边看到了父亲。母亲就推测，我和父亲可能被淹死了。于是，母亲和姐姐们天天在家里哭。成章哥知道后，就带着一个大汽车轮胎出发了。临行前，他跟家人说：“我今天去，后天一定回来，如果后天回不来，就说明已经淹死了，洪水不退，你们千万不要去找我。”几十年过去了，每当我想到这件事的时候，眼泪还是止不住。几十里的大水，他是凭着记忆和感觉，看着路两旁的树往前摸索的，特别是过临泉那条大河时，茫茫一片，他是如何游过去的，我都不敢想。如果没有胆量和勇气，如果不是为了亲人，谁又敢拿命去拼？！这份情义，我会终身铭记。

自从大姐参加工作以后，我家的情况就好多了。这还跟沈丘县曲艺的发展有关。之前，曲艺是属于自生自灭无组织状态的民间艺术，艺人被称作“叫花子”。新中国成立后，曲艺成为文化部门扶持和引导的主要对象之一，建立了相应的组织机构，曲艺有了自身发展的组织依托。艺人的社会地位也得到了提高。1960年，沈丘县曲艺家协会正式成立。1973年，县文化馆召回老艺人，招收新学员，组织曲艺队，深入集镇乡村演出，活跃群众的文化生活。我父亲作为“沈丘鼓书三大家”之一（《沈丘曲艺》记载：吕明生、高国顺、柳俊超被称为“沈丘鼓书三大家”。吕明生演唱的《刘天顺赶船》，高国顺演唱的《白云龙征东》，柳俊超演唱的《张廷秀私访》，各有千秋，在沈丘及周边县市颇有名声），被召回县文化馆。我大姐作为新学员也进入县曲艺队。刚开始大姐唱河南坠子，双手打简板，后来唱样板戏《长阳沟》《沙家浜》等。由于我大姐嗓音清亮，扮相俊美，表演到位，在县里汇演时被冯营公社的书记发现，直接要回公社，工作安排在外贸。大姐特别顾家，每月的工资都交给家里。条件好了，家里的客人更多了，父亲的身体却一天不如一天了。长期的用嗓，多年的奔波，积劳成疾，常年吃药，打针，住院。病重的时候，成章哥来看他，那时父亲已经很虚弱，他嘱咐成章哥不要离开。1990年5月14日中午，还是那张窄窄的木床上，父亲斜靠着墙，在家人大声的哭号中，静静地走了。成章哥伸出手，轻轻地为他合上了双眼。

那年，父亲63岁。

卢秉臣哥，他不是父亲的徒弟，却也是父亲真正意义上的徒弟。他是父亲用一巴掌、一布袋小麦换来的儿子。

秉臣哥的师傅是我父亲的师兄弟，顺理成章，他喊我父亲师傅。没见父亲时，他半信半疑，直到有一天，他目睹了父亲干生意的情景。他说第一次见父亲时，父亲那天正唱《天仙传》，激越高昂时，父亲打战鼓简板，亮嗓呐喊，气势非凡；轮到脆口时，父亲换了钢镰子，叮叮当，叮叮当，美妙的声音由低到高，犹如撕绫罗，打茶盅，清脆悦耳，与父亲生动的表情、轻柔的声音，融合在一起，余音袅袅，入耳入心，这让他很佩服。

而接下来发生的一件事，更让他对父亲充满了敬意。有一次，他和父亲到一个集上干生意。因为逢会，说书的艺人也多。他和父亲两个人一班子，另外两个和父亲年纪相仿人一班，两班子人对着唱。秉臣哥身材高大，仪表堂堂，声如洪钟，吐字清晰。他当时30多岁正当年。他的唱腔以沙哑浑厚的窝嗓为主，雄浑、高亢、激昂、有气势。他曾登上舞台演过戏，口、眼、身、法、步，样样了得。年轻气盛的秉臣哥一心想取胜，在心里说：师傅，今天看我的了！非把那边听书的人都薅过来，让他们灰溜溜走人不可！于是，他让严瞎子把弦子定到最高，亮起他那能听一里地的大嗓门唱起来，连表演的架式都用上了，嗷嗷几嗓子，那边听书的人呼啦啦都往这边来了，正当秉臣哥得意洋洋唱得起劲时，冷不防，我父亲劈头盖脸一个巴掌打过来，秉臣哥蒙了！他一米八五的大个儿，在当地也是小有名气，当着众人的面被打，他又恼又羞又急，脸“刷”地一下红到耳后，但他强忍着没吭声，坚持唱完戏。等收了场子，秉臣哥就问父亲为什么打他，这时的父亲气也消了，他语重心长地说：“秉臣，我知道你的心思。但你为他们想过没有？你年轻，嗓门大，唱得好，他那边的人本来就少，他哪儿是你的对手？咱得给人家留条路、留口饭，是不是？！”秉臣哥听后，点了点头，郑重地对父亲说：“师傅，你打得对，我明白了。”从此，他们师徒的关系更好了。

有一年的春天，正是青黄不接的时候，秉臣哥来我家，吃饭时，母亲照例又拿出那个秉臣哥专用的大瓷碗，因为他的饭量大，回碗多了怕他难为情，所以母亲特意给他准备了一个大号的瓷碗。秉臣哥眉头紧皱，不像平常那样开心，父亲和母亲心里明白，秉臣哥家四个小孩，人口多，粮食少，一定是断粮了。他面子薄，不好意思张口说。等到吃过饭，秉臣哥要回家的时候，父亲指着一长布袋麦子说：“我家的粮食吃不完，新麦快下来了，不吃会生虫，你带回家给孩子们吃吧。”秉臣哥的眼泪下来了，因为那个年代，别说是一布袋麦子，就是一瓢麦子都是金贵的，谁家会有吃不完的呢！他说：“师傅，我来就是想借点粮食，孩子们实在……等新麦下来了，我再还给您。”父亲拍了拍秉臣哥的肩膀说：“当我是你的师傅，就别提‘还’这个字，这是给孩子们的。”

多年之后，白发苍苍的秉臣哥每每提起这件事就流眼泪。他说当年的那一布袋小麦，就是他全家人的救命粮，是父亲对他的一布袋的恩情。后来孩子们长大了，为了生计，秉臣哥带着孩子去山西太原做生意，等再回到老家看望父亲时，父亲已经去世好几年了。那天秉臣哥去集上买了纸钱、鞭炮，割了刀头（猪肉），还有两瓶父亲生前爱喝的鹿邑大曲，在父亲的坟前，给父亲磕了三个头，放声大哭，长跪不起。这以后的每年，秉臣哥都会来看我母亲，每次来，70多岁的秉臣哥都会拉着我母亲的手说：“师娘，您，就是我的亲娘，我，就是你的亲儿，有啥事，只要您老说一声，我随叫随到。”等我母亲去世的时候，秉臣哥真的像儿子一样，披麻戴孝，送我母亲最后一程。

因为父亲的几个亲传徒弟都不太出色，父亲怕他一身的本领失传了，就把目光锁定在他的4个女儿身上。我大姐结婚后，忙于工作，不再唱戏了。二姐性格内向，不爱说话，父亲觉得她不适合说书。三姐嗓子好，人漂亮，也喜欢说书，但她很调皮，像个假小子，父亲坚决不让她学。我是父亲最小的女儿，嗓音不太好，但活泼乖巧，能牙利齿，嘴巴很甜。父親就希望我学唱大鼓书，像他一样在低音上下功夫，也可以像刘兰芳说评书那样主攻道白。我心里是喜欢唱大鼓书的，但从很小的时候起，我就知道，很多人看不起说书的，认为说书人属于下九流，跟剃头的、削脚的、摇拨浪鼓的等，都是不上台面的人，说是丢了祖宗的脸，死后也不能进祖坟。于是因为这小小的虚荣心，我毫不犹豫地以正在上学为由，拒绝了父亲。父亲当然希望他的女儿不像他一样吃苦，也就作罢。令我难过的是，阴差阳错，我与大学失之交臂。既没有让父亲看到我考上大学跃入龙门，也没有传承好父亲一身的绝技，实在是可惜、遗憾，这也是我心中多少年来对父亲深深的愧疚！

很多时候，当我站在讲台上给学生上课时，当夜深人静想念父亲时，我的眼前就会幻化成这样一个画面：我也身背战鼓，手执简板，张开手臂，亮嗓高歌，笑傲江湖……

当我写下此文的时候，父亲俊朗的面容又浮现我眼前，我想对父亲说：大，女儿想念您，这些年，我没有给您争光，但也没给您丢脸。您一生清贫劳碌，但却给人以欢乐、温暖和担当。您让我明白，这个世上，只要有了爱和善良，就没有低贱的工作，没有低贱的人。我为您而骄傲！父亲，谢谢您，您用一生的拼尽全力，言传身教，给了我最丰沛的生命滋养。