石青：在艺术的田野里 拾真

策划/谢雯 设计/ 徐神超

艺术创作与什么有关？

艺术家有时候会被一些像魔法的东西吸引，这些有可能和他小时候的梦想有关系，甚至会因这些梦想痴迷一辈子。

我小的时候老想着去探险，找矿石，找小溪源头。记得有一次爬到山顶，突然遇到一阵大雾，眼前什么都看不见了，我不知道山的另一头是什么，这时候，就出现了想象的画面，这个情节后来一直存在我的脑子里。艺术创作和这也很像，有时可能并不是很清楚自己在做什么，但可以运用直觉和想象。

《植物共和国之观念野史》

艺术家的工作是什么？

艺术家的工作，很多时候就像捉迷藏，开始也许只有个大概的方向。就像我们走进山谷，沿着一条小路前行，走着走着，就会发现另一条路，吸引你走过去。这个过程有欢乐，也有挫折，最兴奋的就是发现之前没见过的东西。

其实，艺术家的作品有时很像一堆蘑菇，它们通常长在一起。你如果采下一个去观察它，看见的也是局部的样子，不是它真实生长的状态，有时就会有些困惑，艺术家到底在讲些什么。

有时看不明白，不要着急，坚持下来，想想蘑菇，回到它的生长地，就会知道真实的状况了。常去美术馆，有机会去看看艺术家的工作室，会有一天终于明白艺术家在干什么。艺术不神秘，看得越多越不神秘。

《规则7+植物始于艺博会》

《浪漫主义排挤掉的理性残骸》

艺术和童年有关吗？

我经常会想起自己小的时候，父亲带我装过晶体管收音机，但我自己最喜欢的是画连环画、用天文望远镜看星空，还喜欢做舰船模型。小孩子其实胆子很大，什么都敢想，不太在乎别人怎么看。艺术家工作起来，就特别像小孩子，我自己的工作，很多就和童年的梦想有关系，有时也在想，我是不是在变着法地去完成小时候的梦想呢？

《陆上行舟》

美是什么？

我小的时候就看《儿童时代》了，经常会翻来覆去看好几遍，还特别喜欢里面的插图，印象最深的是一个叫韩伍的画家叔叔。

审美是人人都有的，不管年龄大小。而且小朋友的审美还很独特，有时甚至大人都不理解。

相信有些小朋友感觉知道一些，却说不出来。没关系，我们都会有这种感觉，说不出来就留在心里，慢慢地，它就会长在你心里。这样的美感有时会让你走到另一个世界。这个时候，要相信这个世界是真实的，哪怕只有你一个人看到，或者和别人看到的不一样，这就对了，这就是艺术家特别想留住的东西，这就是独特的美。

美是可以分享的，比如你看到一处美景或有一个好的想法，就可以去告诉其他小伙伴和大人们，他们也会和你一样兴奋的！

关于艺术家

石青艺术家，激烈空间、重庆工作研究所、江南基栈等机构的联合创办人。

石老师的创作综合使用装置、影像、表演等多种媒介，强调田野工作，涉及游牧地理、空间生产、技术考古等领域。有些小伙伴可能觉得艺术不就是画画嘛，但这是以前的想法了，在照相机、摄像机和计算机还没有发明的年代，要描述一个具体形象，要靠当时使用最多的画笔，但现在，相机、手机就是我们的“笔”，艺术家可以用它们来做艺术。

但今天出现的艺术可不一定都是当代艺术，最根本的，还是艺术家们的自觉思考、自觉行动，不是别人派的任务或留的作业，还要有新东西，哪怕只是一点点。在这个世界上，很多新东西一开始都是不起眼的，甚至不好看，但它们的生命力特别强，慢慢地，很多人才开始受到影响。