坐上开往北京的火车

余悦妍

刘卫家坐上了开往北京的火车。

他按住怦怦乱跳的心，目光投向了窗外。他想到要见爸爸了，很激动。刘卫家听爷爷讲过，在他出生时，爸爸离开家乡外出求学，后来考入湖南省立第二师范学校，再后来参加革命，二十多年都没回家乡了。

刘卫家的眼睛湿润了。自从前几天得知爸爸在北京的消息，他高兴得狂跳起来，激动地对全家人宣布：“终于找到我爸爸了。”他又从爱人怀里抢过两岁的儿子，一个劲儿地亲他的小脸蛋，说：“宝宝，这下好了，找到你爺爷了，以后我们能过上好日子了！”

列车到了北京站，刘卫家深深吸了一口北京的空气，甜。

旅途的疲惫一扫而尽，刘卫家脚下生风，大步往车站门口走，好像爸爸就在那里等他一样。北京城又大又整洁，来往的人们穿着干净又光鲜，脸上露出自信的笑容。

刘卫家下意识地看了看自己脚上还沾着泥土的布鞋，两只脚在地上蹭了蹭。搁以前，他肯定会自卑。但此刻，他觉得北京人很亲切，他也会成为他们中的一员。

刘卫家从贴身口袋里找出一张纸，辨认上面写着的地址。

他想，如果问火车站的工作人员，他们会帮他找到爸爸的。但他不能问。临出门时，奶奶吩咐：“你爸职务高，但为人很低调，你到了北京，要悄悄地去找他，不能闹出大动静。”

刘卫家按了按咕咕响的肚子，迈开了步子，天擦黑时，才找到了北京煤渣胡同里的一个院子。那是他爸的家。

他敲门。门开了，一个慈祥的中年男人出现在他面前。刘卫家的心跳到嗓子眼。这是爸爸，和家中相框里的爸爸一模一样。只是那个是二十多岁，这个是中年人。

“爸——”刘卫家想痛快地大喊，在家里练了几天的“爸爸”二字，现在竟卡住了。

“年轻人，你是？”

爸爸竟然不认识我？刘卫家低下头，很委屈。

“别急，有事慢慢说。”中年人把他让进屋坐下来。一位中年女子捧来一碗热茶说：“来，慢点儿喝，别烫着了。”

刘卫家哽咽着讲了来龙去脉。

“是卫儿，你受苦了，爸对不起你！”父子俩抱头痛哭。

第二天，爸爸第一次破例到单位请了两天假，带刘卫家游玩京城。谈话中，刘卫家明白了，爸爸与老家的妈妈是包办婚姻，后来，妈妈得病去世，爸爸在革命时期与现在的妈妈自由恋爱成了家。

一天晚餐时，爸爸给刘卫家夹了些野芹菜。这是下午爸爸带刘卫家去野外摘的。刘卫家看着桌上的野芹菜和几碗玉米糊，他没想到，爸爸在北京的家里，伙食比他在农村老家好不了多少。除了玉米糊、红薯粥，白米饭只有一小碗，那是国家分配的。爸爸总是把白米饭分给孩子们，他则喝玉米糊。

“卫儿，在想什么？”爸爸温和地问。

“没……没什么。”刘卫家往口里塞了些野芹菜，有点儿苦涩。

“卫儿，爸爸三十多年没回老家，亏欠你很多。说吧，你有什么需要爸帮忙的？只要我做得到，一定会尽力。”

刘卫家心里一热，眼中亮光一闪，连忙吞下野芹菜，说：“爸，我不想回农村，想在北京找个工作。”

爸爸一愣，笑了：“为什么想在北京找工作呢？”

“因为在北京工作，我就可以天天看到您，过好日子。”

爸爸脸上的笑容凝住了，沉默了一会儿，说：“孩子，你这种情况的人有成千上万，他们的爸爸不是高级干部，他们想找好工作，去求谁呢？我是共产党的干部，是人民的公仆，一言一行都代表着党，如果我带头搞特权，老百姓还会相信我们吗？”

刘卫家的心里很不是滋味，脸微微红了：“那爸爸希望我…… ”

“扎根农村。”爸爸说，“不能打我的旗号，不要搞特殊化，不要脱离群众，不要给党和政府添麻烦。”

几天后，刘卫家听爸爸的话返回农村。他劳动积极，表现先进，一年后，当上农会干部，通过努力，被提拔为公社干部。他牢记爸爸的教诲，把自己当成人民群众中普通的一员。

爸爸回乡探望爷爷奶奶那年，看到晒得黑黝黝的刘卫家，赞许道：“孩子，你做得不错，人生的路，得靠自己去走。”