罪愆的遗憾（外一篇）

张庆华

父亲病逝后，一个悬念，犹如顽固的浮幻，累累潜入我的精神世界，追究我的良知，拷问我的灵魂……

耄耋之年的父亲，发病就呈现半身不遂，手臂僵硬，痴傻苶呆的症状。尤其让家人跟着揪心的是，父亲从此丧失了说话功能。

医院给父亲定性为脑出血，建议住院治疗。那时，合作医疗等优惠政策还没实行。住院治疗需要高昂的费用。这个棘手的问题，一时困住了我。因为，姐妹兄弟都是土里刨食的农民，生活不太富裕，所需费用大都得我这个镇政府干部来担当。我自己那点儿工资，孩子上学、赡养父母、人情往来、生活日用……也是捉襟见肘。场面上虽然混得人模狗样，看着风光，实际却是两袖清风。所以，我不得不顾忌自己经济尴尬的现实，不能不考虑自己家庭和谐的问题。因此，我只能選择既省钱又不耽误父亲康复的两全之策。这样的决策，需要请个明白人来帮着一锤定音。

明白人是本市康复医院的院长。他是大连医科大学博士，心脑血管疾病的专家。重要的是，他和我是莫逆之交。他看过片子和诊断报告后问我：老爷子今年高寿？我说：八十三岁。他仿佛用宣判的口吻说：七十三岁，八十四岁……要是信我话，趁早回家治。姐姐担忧地说：家里条件不如医院好。院长说：老爷子这病，去根儿不可能，只能用药维持。住院治疗是输液吃药。回到家里，还是输液吃药。这么大岁数了，在家里调养，照顾起来更方便。

院长是远近闻名的医疗界权威，他的话，统一了家人的意见。下一步，便是由我来负总责地执行落实。

晚年的父母，在城北农村的哥嫂家居住。父亲回家以后，我请来了村卫生所的刘大夫，把父亲在家治疗的事宜完全托付给她。她笑盈盈地说：你在镇里是个大忙人，你爸的事儿交给我，你尽管放心。刘大夫说到做到，从此以后，她天天按时到哥嫂家里来，遵照院长的医嘱给爸爸输液吃药。当然，我慷慨给出的工钱，也起到了举足轻重的作用。

隔三差五，我会请院长到家里来为父亲做医治检查，以便及时掌握父亲的病情变化。做到了这些，母亲和姐妹兄弟，精神上便得到了慰藉。左邻右舍们说：你家这治疗条件，不比住院治疗差。当时，自己也觉得，这样的治疗条件，已经是非普通人家能比。

一个月以后，父亲的病情略有好转，只是说话的功能没有一丁点儿的改善。他要说的话，只能用手势来表达。可悲的是，我们破译不了他手势的含义，搞不清他到底要对我们说什么。一天，我坐在他的身旁，再一次问他：爸，您的这个手势，是什么意思啊？他呆痴痴地盯住我，挣扎着抬起僵硬的左手，冲着屋门口，拼着力气，使劲儿地挥动。我急切地问：您是想坐轮椅出去走走吗？他鼻涕眼泪直流，唉声叹气，沮丧无奈地摇头。我找来纸和笔递给他，让他把要说的话写在纸上。他先是激动地抓住了笔，颤颤巍巍地想在纸上写字。纸被他戳得全是窟窿眼儿，却一个字也没写出来。我悲哀：父亲连写字的功能也丧失了。

父亲为自己写不出字来而激恼。他嘴角流着哈喇子，眼里喷射出焦躁的怒火。见我们瞅着他发愣，他情绪失控，像个孩子似的一会儿笑，一会儿哭，笑声像哭，哭声像笑。他一边甩手向门口挥动，一边撕扯着衣服，恨不能把憋在心里的话用手掏出来给我们看。他眼睛深陷，用祈求的眼神看着我们，渐渐的，渐渐的，他哭笑的声音减弱，手臂无力，头一歪，栽倒在我的怀里。

瞅着父亲被痛苦折磨的样子，我额蹙心痛，百感交集。我恨这世上没有悬壶济世的神医，能让父亲起死回生。我恨自己瞻前顾后，不能舍弃一切，带父亲到大城市大医院去给他治病。

半年以后，父亲安详地离开了这个世界，享年八十四岁。

父亲走后，我曾无数次地揣摩他那个手势的内涵，尝试用自己的思维，去触摸父亲在天堂里的灵魂。直到有一天，我自己有病去医院，看见医院里人山人海，人头攒动，场面壮观。这情景，促使我心里倏地窜出来一个念头：啊——医院——父亲留给我的那个悬念，是不是要告诉我，他要去医院住院治疗！

今天的医院，为什么人满为患？无数的患者，为什么最终都病逝于医院？就是因为，他们把延续生命的最后希望，都托付给了医院。父亲的心愿，何尝不是如此啊？父亲一定认为，只要住进医院，他的康复就大有希望，他的生命就有踏实的保障。所以，他那个朝门口挥动的手势，是他迫切希望住院治疗的倾情坦露，是他希望生命延续的呐喊，是他老人家对儿女们最后的托付！他的咿呀哭叫，痴傻呆笑，是他憋闷委屈的控诉，也是他绝望的最后呼救！

可悲可叹的是，我们姊妹兄弟几人，竟没能及时地破译他手势的密码，没能在他离开这个世界之前，把他送去医院。如果把他送去医院住院治疗，即使他的生命不能延长，那么，我们也算尽到了孝心和责任，父亲也会体谅我们。

破译了父亲留下的悬念，我内心翻滚出无限的懊悔、愧疚、自责！震撼心灵的是强烈的遗憾。这份迟到的遗憾，荡涤着我的良知，洗刷着我的灵魂，让我觉得，在挽救父亲生命的过程中，我没有做到一个儿子应该尽到的责任！ 我没敢舍弃自己的一切，没抛开所有的私心杂念，没有借钱负债也要给父亲积极治疗的勇气。而父亲呢，他可能带着无声的憋屈和愤懑，带着没去成医院的遗憾撒手人寰……想到这些，我鼻腔发酸，眼窝滚烫，追悔的泪水夺眶而出。我仰望长空，冲着天堂里的父亲在内心大喊——父亲，我对不起您啊！

爱默生说：有一点遗憾的人生，才是有味道的人生。对父亲的遗憾，让我尝到了被良知谴责和岁月磋磨的苦涩味道。我感叹：人世间，有些懊悔和遗憾，是可以用后来来做弥补的。而我对父亲的遗憾，是沾满罪愆的遗憾，是不可饶恕的遗憾。更为遗憾的是，我的这份遗憾，无法补偿，不可挽回。永逝的时光，不给我赎罪的机会！