房间

她推开房间门的那一霎，眼泪一下子涌了出来。

我终于进来了！她想。

这个只有20多平方米的小房间，能盛下的东西不多，因此收拾起来也不会太麻烦。她估量了一下时间，有整个下午供她支配，足够了。首先整个房间得来个大清扫，边边角角的灰尘污渍都要清理干净，用清水擦两遍，然后用消毒水擦一遍，最后再过一遍清水，这样她才能安心。先不着急，她心想。她要仔细观察一下整个房间，做到心里有数。在这之前，这个房间对她来说是神秘莫测的禁区。房间非常老旧，位于20世纪五六十年代的工厂宿舍楼。楼梯在整栋楼的一侧，上来后是一条长长的过廊平台，并排共六家。她想象着他每次下班回来爬楼梯上五楼，走过长长的平台，要路过五家的门口，然后用一把铜钥匙拧开那扇白铁皮包着的房门。这样的场景她刚刚经历，如果给这个过程配上一首舒缓忧伤的曲子，会比任何一部悲剧都更虐心。她清楚地记得第一次跟他来的时候，站在楼下抬头望这座古老的楼房，不禁想起了周星驰电影《功夫》里那座被如来神掌打穿的楼房。当时她的心里很难受，看着他往楼梯上拖行李箱，后背一耸一耸的，真想扯住他的胳膊说，咱回去吧！她犹豫了很久，最终还是没有开口，因为她太了解他了。他甚至没允许她一起上楼，只让她在楼下照看行李，然后自己一件一件拎上去。等所有东西都折腾上去后，他站在五楼过廊上，两只手把着铁栏杆冲她说，你自己回去吧。她本想说句什么，可他已经转身把自己关进了那个房间。

现在自己不是已经在房间里了吗？

打开白铁皮包的门，是一条短短的走廊，右手边是厨房和卫生间，逼仄得很，又黑又潮，还有一股霉味儿。这里是需要重点清理的，估计得耗费自己60%的时间和体力。真是委屈他了！他是个对家务活儿一窍不通的人。她能想象出他站在这里，皱着眉头束手无措的样子。一阵轰鸣在头顶掠过。她一惊，是飞机的呼啸声。飞机似乎是贴着楼顶飞过去的，整个楼房都在震动。往西不远应该就是飞机场，她看过某部电影，里面巨大的飞机从楼顶飞过，就像一头鲸鱼，下面的人如同在珊瑚丛里游荡的小鱼小虾，无动于衷自由自在，她一直都觉得这太浪漫了。但她忽略了声音。影片中飞机的噪声被美妙的音乐替代，让她产生了错觉，误以为现实都是美好的。碾轧——她头脑里突然冒出这个词，没错，就是一种碾轧。庞大对弱小的碾轧，残酷现实对侥幸心理的碾轧。现在她已经过40岁了。前20年把现实想得很美，后20年则是一层一层给现实剥去精美的外包装。现在呢，手软了，胆怯了，不敢触碰现实了。但逃避得了吗？不能，只能继续一层一层剥下去，别无选择。到这个份儿上，她已经知道谜底了，剥到最后剩下的只会是赤身裸体遍体鳞伤的自己。

卧室面积最大，占了二分之一。其实也没有多大，一张双人床，一个衣柜，床和窗户之间靠墙放着一张梳妆台。一张缺了镜子的梳妆台。

她以前特别爱照镜子，因为她觉得自己很美，珍珠般白皙的肌肤，秋水般澄澈的眼眸，看谁一眼就会让谁浮想联翩，无论从哪个角度欣赏都是完美的，不由她不自恋，青春是最好的化妆品。但现在她害怕照镜子，害怕看着自己变老变丑。在她的记忆中，他就从来没有为自己的容颜焦虑过。对容颜的焦虑恐怕是女人的专利吧。她找遍房间，也没找到一面镜子，哪怕是类似镜子的玻璃或金属也没有。她感到奇怪，他是怎么整理仪表的呢？他不焦虑衰老，但他非常注重自己的形象，整个人就像装在形象的套子里。她无数次想象过70岁后的他，一头银白发亮的头发，清瘦的身形，像一棵健壮又优雅的白桦，当然，那种熟悉的味道依然在，给人安全感，让人迷恋。他把自己活成了别人心目中的一种信仰。她相信，如果一个人为了某件事可以置生死于度外而不心存一丝侥幸，那这就是信仰了。她呢？到那个时候，头发会因为过度染发而焦枯发黄，脸上沟壑纵横，甚至沟壑中还夹着化妆品的残留物。女人越老越迷恋艳丽的色彩，大红大绿会成为自己身上的招牌，嘴唇像血一样惨红，被寡白的脸映衬得更加突兀。眼皮像肮脏的旧苫布，沉重而又无礼地覆盖住大部分眼球，而眼球则像是被遗弃在墙脚落满灰尘的咸菜坛子。身上的皮肉松松垮垮，如同晾晒在海边的海蜇皮，和骨头的黏合力几乎已经没有了；又像是贴敷在骨头上的乳胶，止不住往下垂落。她不敢想了，在这种事上，想象力是罪恶的，它会击溃一个女人活下去的勇气。

她一边乱想着，一边随手整理他放在枕边的几本书。其中一本是她熟悉的，《宽容》，那是一个叫房龙的美国传记作家写的。她喜欢这书名，但她从未翻阅过它。她不敢乱动他的东西，尤其是书。他对读书有一种在她看来有点儿变态的偏执。他捧起一本书之前必定要沐浴，换上宽松肥大柔软舒适的睡衣，保持轻松愉悦的心情，看书的时候不能被任何声音打扰。他翻书的动作温柔得像抚摸小鸟的羽毛。他看过数遍的书依然保持着崭新的品相，而每次重读都像是读一本新书一样认认真真字斟句酌。她竟因此联想到了自己，如果自己是他手中的一本书该多好啊！遇到他这样的读者应该是书最大的幸运。女人对男人来说还真的就像是一本书。她听人讲过，女人一旦对男人打开了自己，一切就都变了，女孩儿变成女人，是跨过一道门槛，穿越一道防线，揭开一个谜底，一下子就变下贱了。她在张爱玲的一本书里读到过一句话，当时眼泪止不住地往外涌。那句话是这么说的：“到女人心里的路通过阴道。”张爱玲太狠了，身为女人，却对女人从来都不宽容。其实，在这个世界上谁都无法做到真正宽容，除非是对那些与自己无关或自己已经不再珍爱的东西。可见，宽容是虚伪的假仁假义。在这一点上她没有理由怨恨他，他也是个七情六欲一样不缺的肉骨凡胎，你得允许他发脾气，不会愤怒的男人和不懂嫉妒的女人一样无味。现在，他想原路退出，怎么可能，他踏过的可不是荒芜的茅草而是脆弱的神经，每一脚都能让她痛出血。

你真忍心吗？

你真忍心吗？！

你……问到第三句的时候，她不敢再问了。她看见他的嘴唇动了一下，但目光依然坚硬如铁。那句话只要不说出来，似乎就没到世界末日。

她默默地看着他收拾自己的东西，一件一件，每一件都在深思熟虑。她极度渴望他的宽容却又非常恐惧他的宽容，如果他真的对她宽容起来，只能代表两种情况，第一，他已经不在乎她了；第二，他从来就没在乎过她。因此她宁愿忍受他的怨恨和愤怒。跟冷漠比起来，愤怒才是有希望的。他习惯把愤怒憋在心里。是吗？你确定他这样不是冷漠？她小心翼翼地问自己。她拿不准了，因为他表面上看是那么平静，就像准备一次平常的出差。她轻声问，什么时候回来？他只回头看了她一眼，迅即又把心思投入到整理物品中，好像她的問话跟他毫无关系。

现在，那些被他精心挑选的物品一样一样都在这个小房间里了。它们像是散落在各处藏着小心思的宠物，静静地看着她，看她都做些什么，猜她想做些什么。

其实她根本没那么复杂，想做的只有一件事：把这个房间精心打扫一遍，然后……她一想到这心脏就狂跳了一下，脸瞬间涨红，从身体某个神秘的地方漾出一股麻酥感……然后她想在这个陌生的房间里和他做一次爱。这个念头她酝酿好久了。说是酝酿，不如说是渴求更准确。但渴求这个词让她觉得自己很下贱，她不愿意把自己跟下贱这个词联系起来，这样她会觉得自己更加配不上他。但她的确是太想了，不由自主地想。他在这件事情上从来都非常细腻又极有耐心，他可以花大把的时间用嘴唇按摩你的每一寸皮肤，细到每一个毛孔；他似乎清楚你身上每一个细胞的喜好，总是能恰到好处；他会激发出你身体里藏在最深处的最后一点情欲，让你毫无保留；他会把你托在云层里，抛进虚幻中，让你哭，让你笑，让你欢快得不能自已又羞愧得无地自容……不能再想了，再这样想下去她就会产生恨意。爱极生恨。她再次拿起那本《宽容》，她突然想像他一样静静地读一会儿，让自己的心潮平复下来。她坐在房间里仅有的那把椅子上，翻开又厚又硬的封皮，立即看见了扉页上的一行字，那是他的笔迹：“只有生活才能讓你低下高贵的头。”这句话一下子让她平静了。

轰——又一架飞机从头顶碾过。

妈的！她差点脱口而出。她心疼他了。

大约每隔五分钟就有一架飞机起降，房间如同委身于一盘石磨上，一遍一遍反复被碾轧。他怎么能忍受这样恶劣的环境呢！

他对环境真的很挑剔。她想起一件事，有一次他带着她到一座陌生的城市去，那是他策划的一次行动，他称之为爱欲之旅，在一个完全陌生的环境中毫无顾忌地释放情欲。他们一连选了五家宾馆才住下。那家宾馆是新装修的，没有一点异味儿，隔音也非常好。即便这样，他还是很不习惯，在床上翻来覆去睡不着，导致第二天精神萎靡情绪低落，原定游览当地一处古寺的行程也取消了。他说他受不了宾馆的被子有一股漂白水的味道。他太敏感了，敏感的人有一颗细腻而又脆弱的心。

那天她送他来这里，尽管他对她是那么冷漠，但她依然能感觉到他的细腻。他从她的手里接过行李箱时，手指犹豫了一下，动作停顿了一下。她清楚地看见他的喉结上下蠕动了一下。于是，那天她独自一个人返回的时候，始终有一种错觉，他就在身边，不声不响地陪着他。走在马路边上，他特意走在她的左侧，以保证她不被骑行的人剐碰到。地铁里的人很多，他用自己的身体尽力为她撑出一个小小的空间。到达目的站，他留在了车厢里和她隔着车门摆手告别。直到这时，她才猛然意识到，这一切都是她想象出来的。那是最后一列班车的最后一站，车厢里空无一人，她从车门的玻璃上看见了挥手告别的自己，一下子就崩溃了。她无法接受这样的现实，空荡荡的车厢如同今后的日子，她确定自己无法面对，会生不如死。她蹲在站台上哭了很久……

唉！她叹口气，开始心疼自己了。

所以，她得尽自己所能让这个小房间温馨舒适一些。她要在窗台上放一盆花。热烈盛开的那种，不，两盆，三盆，摆满窗台，绿意盎然，五彩缤纷。她得让这个陌生的小房间变得熟悉起来，变成自己的主场。

房间的采光很好，下午三点已过，阳光依然是满满的。他五点下班，然后在外面简单吃一口饭，再坐半个小时的公交车，估计六点左右就能回来了。他的时间观念很强，也最讨厌不守时的人。她有点不放心，又里里外外仔仔细细地打量了一下整个房间。厨房被她擦得晶莹剔透，卫生间里弥漫着一股茉莉花的香味，这是他最喜欢的味道。卧室，像在梦里一样。窗纱随着微风轻轻拂动，窗台上的花卉散发着绿色的光芒。床单白得像雪，柔得像纱，她真想立即躺上去。但是不行，她得把自己也拾掇拾掇，否则她就配不上这个房间，更配不上他了。

她把身上的衣服从里到外全都脱掉，那些脱掉的衣服统统被塞进一个袋子。她不打算再穿它们了。跟他在一起的时候她不想身上有一丝羁绊，如果要离开这间屋子，那就从里到外都穿他的衣服，逛逛荡荡的样子一定很好笑。她不由笑了，脸红了，穿上他的衣服不就跟被他裹在自己的身体里一样吗？温暖安全，让她蠢蠢欲动，情欲会像涨潮的海水抚摸沙滩，再干涩的沙粒也会饱满起来。然后她走进卫生间。卫生间也是洗澡间，可惜的是里面没有镜子，她无法照见自己的身体。淋浴头很老旧，水流有点小，冲击力也不大，如果用雨量来衡量，勉强算是中雨。而且忽冷忽热的。没关系，一想到将要到来的美好时刻，她什么都能将就。

水从头顶流下来，头发贴附在皮肤上，那种感觉真好，好像他的手在抚摸她。每次被他抚摸的时候，她都会闭上眼睛，藏住呼吸。他的那双手如同两只小鸟，小心翼翼地为她梳理发丝，唤醒肌肤。可此时，被唤醒的还有别的。她触碰到了后脑勺上的疤痕，像一条吸血的蚂蟥。她从小最怕蚂蟥，软乎乎的，咬破皮肤往肉里钻，顿时，一股羞耻感伴随着恐惧涌上心头。她实在不想回到那个地铁站，回到那个夜晚。她强迫自己不去想，使劲甩了甩头。水继续流淌，漫过乳房，饱满的乳房，充满生命力的乳房，唤起美好记忆的乳房……羞耻感终于在她祷告般的默念中渐渐褪去，平静的水流包裹全身，润物无声……

一切都准备好了！

现在，她可以放心地躺在床上了。她与床，与房间融为一体。这个房间不再有陌生感，不再令她不安。这样的情景让她回忆起和他第一次在一起，那时她很年轻，每个毛孔都散发着青春的气息。她也像这样一丝不挂，把自己藏在洁白的被子下面。他在卫生间里洗澡，哗哗的水声让她紧张又有些害怕，她不知道该高兴还是该伤心，就像是一个被放在手术台上的患者，把命运完全交给了别人，她能做的只有祈祷自己的命运不会太糟糕。水声停止，她的心跳简直要把楼房震塌了。她用被盖住了脸，躲在里面哭了，眼泪止不住往外涌，全身都跟着一起抽泣。被子被一点一点拉开。她看见他坐在床沿，肩上披着浴巾，腰间也围着浴巾，他蹙着眉，竟然也显得很紧张，好像自己无意中犯了错一样不知所措。你哭了！他说，要不……就算了吧。她看得出他很想用手轻抚一下她那张泪水肆虐的脸。他的手刚刚抬起就放下了，转而替她掖了掖被角。他似乎是在用这个动作掩盖内心的不安和不甘。然后，他站起身，准备离开那张床。就在他转身的那一刻，她不知道哪来的勇气和力量，把自己赤条条地抛了出去，从后面紧紧抱住了他，不顾一切，死心塌地，泣不成声。现在想起来着实有点可笑，但也的确有点可怜。女人的尊严在心爱的男人那里贱到一文不值。

既然已经倾其所有，既然已经没有退路，那就什么都不想了，静静地等待吧，等待夜幕降临，等待春宵一刻，等待一个美好而又真实的幸福。

她缓缓闭上眼睛。不知不觉间，落日的余晖把整个房间涂抹得暧昧而又浪漫。

快到午夜时，门终于开了，他走了进来，身上还带着酒味儿。借着月光，他醉眼迷蒙地看着这个房间。一切如故，凌乱不堪的物品，灰尘像褪色剂把一切都变得黯然失色。相反，那种由木头和乳胶混合的味道却显得更加浓重了，仿佛在时刻提醒他必须从童话故事回到残酷的现实。他摇摇晃晃走进卧室，看了一眼躺在床上的她。他无数次想唤醒她，但她始终回应以虚无缥缈的陌生表情。在无数次失败后，他终于明白，自己根本无法让她重获生命，即使他身怀绝技，能够把木头打磨得和人的肌肤一样圆润柔软、纤毫毕现，但真实的生命仍无法复制，这样也就意味着他将永远得不到她的原谅。今天他打算彻底放弃了。他轻轻地躺到她身边，侧卧着用一只胳膊搂着她，他的泪水不知不觉滑落。他对她说，对不起，我尽力了！这次，他终于下定决心，这是他在这个房间里的最后一个夜晚，明天他将离开，再也不踏进这个房间半步。这个房间也将被遗弃在记忆深处，在灰尘中被淡忘。

他坐起身子，想仔细，再仔细地看看她。她那张脸平静如海底的泰坦尼克号。他抑制不住的眼泪，甚至滴到了她的脸颊上。他用那只温柔细腻但却冰凉的手拂去她眼角的泪水，他以为那是他的眼泪，其实不是。

作者简介

万胜，中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员、小说委员会秘书长、签约作家，沈阳市作家协会副主席。在《人民文学》《北京文学》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等文学期刊发表作品300余万字。出版长篇小说《王的胎记》《灵魂鸟》《北窑》，创作电影剧本《兴风作浪2》、电视剧剧本《刘老根5》等。曾获第四届辽宁文学奖。