黄永玉一生狂放的老顽童

文/二十画生

没有客人来访的时候，黄永玉上午写小说，下午在画室作画

黄永玉走了。

几年前的一次年夜饭，95 岁的他和他97 岁的太太张梅溪两个人，吃了一只半人高的大龙虾，钳子足有脸那么大。

“人家说，不要留超过80 岁的老人在家里吃饭，以免发生意外，那咱们就在自己家吃给他们看。”

一语成谶。6 月13 日凌晨3 时43 分，99 岁的黄永玉离开了人世。

01

他可能是中国硕果仅存的最野画家，没有之一。沈从文的侄子，弘一法师徒弟，金庸、梁羽生同事，钱钟书、黄霑的忘年交，林青霞的老师……你对艺术家的一切狂野想象，他都能满足。

可在黄永玉自己看来，他最棒的头衔，是初恋女友张梅溪小姐76 年的丈夫。

少年侠气，交接五都雄。曾几何时，黄永玉不过是个调皮捣蛋的小文青。虽出生于湖南凤凰的书香世家，但小黄从小就不爱念学校的语数外，倒是很爱念闲书，达尔文、高尔基张口就来。上了中学，他自学木刻，结果就有作品登上了国内最好的木刻杂志。眼见着一颗木刻新星就要升起，战争爆发波及学校，12 岁的小黄只好离校流浪。

为了吃饭，小黄在码头搬过砖，小学教过书，瓷厂画过青花，剧团修过灯。一天，他经过泉州一座破庙，上树摘玉兰花，哪知破庙主人竟是著名的弘一法师。

“后生，你下来，别摘花。”“就不下，天天来摘！”

“你可知老衲是谁？”“管你是谁！”

为了保住玉兰花，法师把小黄拉到书房教他书法。小黄阴差阳错地习得了书法技能，东倒西歪却自成一体，肆意妄为。

法师圆寂后，小黄到处散心，跑到一个江西小城搞文艺工作。此时刚满19 岁的他，木刻书法唱歌吹小号什么都会，文青中的文青，很受女孩子欢迎。

战地服务团里常有小姐姐跟他告白，他却表示，自己还没遇到对的人，开始飙金句：“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。”

说完这句话，小黄就遇到了他的一生挚爱。小城里住着一位广东女孩张梅溪，是将军的女儿，从小喜欢文艺，美丽又聪明，很多人追。

当时有个富二代军官知道张小姐喜欢骑马，整天牵着马来撩她，她就是不受。她是个进步青年，只希望嫁给爱情，不想搞什么政治联姻、门当户对。

小黄心动了。第一次见到张梅溪，他紧张得老半天才蹦出来一句：“我有一百斤粮票，你要吗？” 张：“？”

想来想去，小黄也不知道怎么示爱。

当时，他手里有把在福州仓前山商店买的法国小号，这时就派上了用场。每次远远看见张小姐走近，小黄就吹号表示欢迎。

按常理想想，这种示爱方式其实很奇怪吧。可张小姐居然就吃这一套，而且吃得津津有味。

有一天航空警报响起，两个人躲在一起，黄永玉忍不住开口发问：“如果有一个人爱你，怎么办？”“那要看是谁了。”

“如果是我呢？”“你为什么现在才问？你早问，我早答应了。”

一层窗户纸捅破，两个人正式确定关系。但张小姐的将军老爸不同意他们在一起：“你们结婚，没饭吃的时候在街上讨饭，一个吹号，一个唱歌！”“我乐意！”

最后的疼爱是手放开，小黄选择默默离开，去了江西赣州。

张小姐卖掉自己的首饰，硬是独自离家，坐上一辆运货的车跑去找小黄。货车到不了小黄那，张小姐就给他打电话，告诉他自己来了，离他60 公里远。

一听到爱人为他私奔，小黄疯了，赶紧骑自行车去接女朋友。一直骑到10 点多天黑黑，小黄看不到路，只好在路边随便找了个鸡毛旅店住下。天一亮，他来不及整理妆容就继续骑车去接女朋友。

张小姐见到他满头鸡毛，笑得前仰后合。“在我这里，你除了快乐什么都得不到。”“我别无他求。”

两人再次牵手，这一牵手就是一辈子。

回到住处，一帮画家、作家朋友闹腾起来，为这对患难与共的新人办了个简单又富有形式感的婚礼：“好了，我们反正是要把这个张小姐扣在这里，嫁给爱情，不回去了！”

黄永玉与张梅溪

02

有了太太，小黄升级为黄先生，两人一路跑到了香港，穷得快快乐乐。

房子很小，全家最气派的家具是一个窗户，于是两人对其大加装扮，买了很华贵的纱窗：“我们在小屋中摸索着未来和明亮的天堂。”

他努力工作养家，木刻越来越出名，越卖越贵，可是没有一点偶像包袱，还是那么捣蛋。

在香港，他结识了金庸，两个人都在《大公报》做编辑，一个文编，一个美编。另一位报社同仁、同是武侠大家的梁羽生点评：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠。”

怪侠怪侠，突出一个怪字。

五十年代，黄永玉跟金庸、梁羽生下了班去吃童子鸡。鸡吃得七七八八，该买单了，六目相对，“谁带钱了？”“我没带！”“俺也没带！”

眼见着就要挨揍，黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱，把店里养的宠物鱼画了下来。金庸麻溜打电话，让编辑带稿费来买单换画，三人拍拍屁股，大笑出门。

当时香江四大才子之一的黄霑正在跟女朋友闹分手，又破产，整天在家喝酒。黄永玉和爱人曾经被老丈人拆散，也算是失过恋，很心疼他，就画了几幅画给黄霑：“拿去卖了换钱吃饭。失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑很感动，还是嘴硬：“你才放屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”后来黄霑走了出来，成了大词人，很感激黄永玉，夸黄永玉“是个妙人，是个少年狂”。

黄永玉画的猫头鹰

解放后，28 岁的黄永玉听了表叔沈从文的劝，回大陆最好的美术学院——中央美术学院教书。他和太太带着小朋友，还有猫、狗、猴子……搬进美院的大杂院。

在北京，张梅溪开始搞儿童文学写作。她毕业于华南文艺学院，师从作家欧阳山，著有《在森林中》等作品，成了小有名气的作家。

而黄永玉开始教画画，美院里四大传统艺术，国画、油画、版画、雕塑，他样样都行。

七十年代末，黄永玉在日本买了辆跑车，说载太太出去兜风。于是，他成了全国第一辆私家车的拥有者，还以近60 岁的高龄破格考了驾照。

当时考车牌不考科目二科目三，考官问他：“车零件坏了怎么办？”黄永玉答曰：“坏了就换一个。”

但驾照终究是拿到了。他跑到通州建了个房子，弄了个荷花池，池边停满了豪车。白岩松有次来采访他，大感惊奇：“您年纪这么大了，还玩跑车啊？”“哼，我可不是老头。”

屋子大，养狗也方便。黄太太喜欢动物，黄永玉也就跟着喜欢，家里光是狗就养了十几条，最大的一只100 多公斤。

女儿回忆，家里就像个诺亚方舟，妈妈是掌舵人，带领着她的宝贝们：小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙……反正，黄太太想养什么就养什么。

03

当然，飙车玩狗，画画这个主业不能丢。

成名后的黄永玉一尺画已经超过10 万元，最贵的一幅画甚至达到了100 万元一尺。

有人称黄永玉为大师，徒弟们也想为他建立一个黄永玉画派，被黄永玉骂了一通：“现在教授满街走，大师多如狗，你才是大师，你全家都是大师！”

很多人来攀交情求画，黄永玉铁面无私：“只收现金，一口价，不讲人情，谁讲价就放狗。”

有人说黄永玉是掉钱眼里了，其实他那些款项捐去修缮凤凰县内的风景名胜和亭阁楼台了。有次听说凤凰高中的孩子们过江不方便，他就赶紧卖画，建了四座桥，取名“风雨雾雪”。

太太也开始画画。毕竟看着自己丈夫画了一辈子画，张梅溪也手痒痒。一听太太也想学，黄永玉乐了：“想学啊？我教你啊！”“少臭美！”

七十年代末，张梅溪跟着黄永玉创作水墨和油画作品，在国内外各地写生作画。张小姐本就聪明，又一直搞文艺工作，自然事半功倍。很快，张小姐出师了，先后在香港大会堂展览馆、北京画院美术馆举办了个人画展。在画展上，黄永玉大喇喇地说：“我太太天下第一！”

你学我作画，我学你搞文字。

一有空，黄永玉就给太太写诗：“我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星，我们相爱已经10 万年。”

他的诗集《曾经有过那种时候》，曾在国内诗界拿过专业大奖。

随手写的游记《从沿着塞纳河到翡冷翠》，成了小姑娘们发微博专用的金句集子：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

这些情话，黄永玉从没用在别的女人身上。至于男人，倒是可以。

一次，黄永玉去看了曹禺的新戏，回家之后就写了封“情书”给他。先是骂他：“我不喜欢你解放后的戏，你心不在戏里，你为势位所误！”然后顺毛：“我们的关系，不说真话就是对你不起，我期待更好的你，需要我就随时开口！”

被骂得狗血淋头的曹禺美滋滋地把这封“情书”挂在客厅，逢人便秀：“瞧瞧！黄永玉跟我的感情，哎呀，可真甜呐。”

黄永玉跟曹禺说，自己写的最好的诗还是情诗，光歌颂太太的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。

80 多岁时，黄永玉荣登《时尚先生》杂志封面，叼着烟斗，翘着二郎腿，靓仔。拍完回家，黄永玉跟太太炫耀，“怎么样，靓仔吧，我太好看了。”黄太太笑道：“臭美。我要听你吹号。”

“好好好，想听哪首？滴滴答答滴滴答答~”

说起吹号，最开始二人就是靠一把小号结缘。只可惜，抗战时逃难，那把见证两人恋情的小号丢失了。

结婚五十周年时，黄永玉在香港九龙一家琴行又买了一把小号，开始滴滴答答吹。

04

活到99 岁，黄永玉的讣告稿子大概早就躺在各大媒体的备用库里。

可生死，黄永玉早就看淡了。他长寿，沈从文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。汪曾祺去世时，女儿上楼告诉黄永玉。正在跟太太聊天的他头都没回，“知道了。”

黄永玉写了不知多少纪念文，甚至集成了个集子《比我老的老头》。“老头写老头，就好像打完一场恶仗，战友死光了，就剩下我一个人蹲在战壕里。”

黄永玉开始调皮，想在死前开追悼会，找个躺椅躺在中间，“趁自己没死，听听大家怎么夸我。”他甚至对自己的骨灰想了几种方案，跟几位老朋友和太太煞有其事地商量。

“不如把我的骨灰倒进马桶，请个老先生来冲水。”

“那不然分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花。”

“算啦，到时把我送到火葬场，骨灰不要了，拿去肥田正好。大家回我家喝杯咖啡，就算了。”

“如果要立墓碑的话，就刻上‘爱、怜悯、感恩’几个字，但是不用来看我，省点机票钱。”

“想我怎么办？要是想我，就看看天看看云嘛。”

2020 年，太太比黄永玉早走一步。

第二日，一封由黄永玉亲笔手书的讣告流传开来：“尊敬的朋友：梅溪于今晨六时三十三分逝世于香港港怡医院，享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。黄永玉。”

这是黄永玉写过最工整的字，可能也是最难受的。他的字素来狂放，这次却工谨得如欧阳询一般，端的是字字心酸。

可他并未因太太离世就一蹶不振，反而觉得应该为两个人而活，过得更加肆意。

他继续创作新画，今年兔年邮票就出自他的手笔，一只蓝色的公兔子举着钢笔，不走寻常路。

有人骂这兔子怪，说黄永玉不知道在影射什么。他在直播中回应到：“画个兔子邮票是开心的事，兔子大家都会画，也不是我一个人会画，画出来让大家高兴，祝贺新年而已。”群众的眼睛是雪亮的。兔年邮票卖爆，一票难求。

他也继续创作自传体小说，名字叫《无愁河上的浪荡汉子》，里面有不少关于太太的趣事。

每天上午写小说下午画画，工作八九个小时。只不过，不能像从前一样，写完小说后跟太太手拉手出去玩。

九年时间，黄永玉写了150 万字，才刚写到自己三四十岁的时候。可这小说不能停止。

“好好工作，工作可能有价值，也可能没有，不要强求活得特别有意义，开心有趣就很棒了。”

“哎呀，我见过的世界太有趣，尤其是跟我太太相关的故事，要是写不完，太可惜。”

“人都会死的，那又怎样，鲁迅先生说，一个人不活在人的心上，他才算是真正地死了。”

黄老的这番话，有点像迪士尼电影《寻梦环游记》。按这个说法，他们夫妇大约是永生的。

试问，如此有趣的人，怎么可能会被遗忘？

南国夏夜，连续两日的暴雨后，窗外云霞正盛。

今番良晤，豪兴不浅。他日行走江湖，再当杯酒言欢。

黄大侠，咱们就此别过。