一边遇见，一边再见

文/杨健民

《昨日的世界》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的作品，记录着他对维也纳黄金时代的深情回望。除了这本书，茨威格还有《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》和《昨日之恋》等，他对人类情欲和情感的准确而细腻的心理刻画，被罗曼·罗兰称为“人类心灵捕手”。

我第一次接触茨威格，是读他的《人类群星闪耀时》。当时的感觉是，如果只能读一本人物传记，那一定就是这一本。在他锚定的14个历史伟人的每一个生命瞬间，忽而让我们热血澎湃，忽而起鸡皮疙瘩，有一种停不下来的节奏。

比如，1815年滑铁卢战役里那“决定世界的一分钟”——拿破仑底下的法军元帅格鲁希，当需要他违背命令、大胆进攻时，他拿不定主意，犹豫了一分钟。就是这一分钟，直接导致拿破仑军队被英军击溃，从而兵败滑铁卢，改写整个法国历史。

还有——1453年，穆罕默德二世能攻陷拜占庭帝国，只因一扇忘关的小门。

人类历史的走向，或者说影响了人类历史以及人物一生的，往往是一个不起眼的举动。读了茨威格，我们才体会到，人生是有“拐点”的，它决定了人的后续命运。抓住这一“拐点”，一个人就能把握生命“瞬间辉煌”的重要时刻，否则就成为了不堪回首的“昨日的世界”。因此，余华把茨威格的作品称为人类精神的“速效救心丸”。

“活在当下”这个词人们早已了然于心。“当下”就是“生动的在场”，就是现实；而现实往往是赤裸裸的“骨感”，它有时候就得为那些“丰满的理想”买单。有人说：人教人，教不会；事教人，一次就够了——能说服一个人的，从来不是道理，而是南墙。

我在罗西的随笔里看到——杭州有三位为女儿相亲的家长在“相亲角”谈择偶标准。一位大妈要求男方必须有房，“除非真的很优秀，不然女方的后半生怎么过？”一位大叔直接就说：“你老婆都养不起，人品再好有什么用？”罗西对此评论道：这不是拜金，这是现实，是生活，是理解。人的梦想在许多时候，很容易丢失在庸常的日子里。有些生活给你的，不是你想要的，但人往往还是怠慢了自己的初心，不经意地就去回首那一场“旧梦”。

有位男博士一次在导师家里吃饭，师母问她：谈女朋友了么？他笑笑：学业为重，等拿到博士学位了再谈。师母叹了口气：在动物园里打猎都打不到，出了园子你还能打得着？我不知道这位博士是真正的“放眼未来”，还是“惧怕现实”？而师母的“焦虑”，是不是担心这位博士将来会不会为今天这个“昨日的世界”买单？

李白《古风》诗里有一句：“春容舍我去，秋发已衰改。”人生旧梦何其多，有些只能去回忆；而一旦进入回忆，那些散入云烟的夙昔，就会卷土而来，让人不知隔在几尘。所以，在许多时候，人是要为自己的那些“梦”、那些“昨日的世界”定义一些东西的。

那年冬天，我在法国巴比松小镇拜瞻米勒故居，那里十分冷清，那幅陈列在底层通道左墙上的《奥弗涅的牧羊女》，居然少有观者——人们都看梵高去了。我顿时感到这个“昨日的世界”的冷。

位于南京市信府河东侧的大油坊巷的市隐园，有一副对联：“泪眼生桑，如此江山奈何帝；眉楼话旧，无多烟月可怜人。”静听旧时的灵魂回声，倒不如来个“灵魂转向”，回到现实生活中来，去再见那些必须再见的，去遇见一场新的遇见。

当然，这并不是渲染什么人生的要义，但有一种信念一定是深植于心的——人生，一边遇见，一边再见。