艺术欣赏“实战技巧”（七）

□ 姬炤华

兴衰变幻画中藏——怎么看多幅画

第二组：然而，转眼到了20世纪初叶，资本主义世界遭受了史无前例的经济大萧条，这一时期的绘画作品中又会呈现出什么样的精神状态呢？

公园本应该是人们休息、游玩的美好地方，然而在《城市公园中》这幅画里，我们看到了无家可归的人、痛苦的人、绝望的人，他们对于未来毫无把握，根本不知道自己该何去何从，“美国梦”似乎已然破碎难拾了。这幅作品创作于1934年，它真实地再现了经济大萧条时人们的颓丧心情。

本·沙恩的作品《农民》，表现的是三个农民在辛苦劳作后却一无所获的无助与绝望，画面中的人物呈现出木讷呆板的姿势，这些人已经不再有激情、有干劲了。从1929年的股票市场崩溃到1932年经济危机最悲惨的一年，世界经济一直在螺旋式下降。美国的《商业周刊》做过调查，证实有不少人不再喜欢美国了，有的已经离开美国，有的正设法离开。30年代初期，迁居国外的人数年年超过迁入的人数。勤勤恳恳不再必有斩获，不管勤的懒的，一概倒霉，所以人人感到精神沮丧。正如时人所说：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己也不信任了。”以上这一组，不同的画家同时感受到了生活的压力及社会的变化，并把这种感觉凝固在画面中，保留了下来。

《城市公园中》美国画家拉斐尔·索尔绘于1934年

《农民》美国画家本·沙恩绘于1937年

以上两组作品，第一组是美国最生机勃勃的时期，第二组是美国最困难萧条的时期。艺术家们在两组作品中呈现出的精神面貌截然不同。其实，艺术家既是生活的观察者又是生活的实践者，他们在作品中表现出的情绪往往就是创作者本人的状态。当美国蒸蒸日上，经济增长，人们有钱购买艺术品时，艺术家的生活就会好起来，心情自然很舒畅。当公司纷纷倒闭，人们失去工作，艺术品无人问津时，艺术家也就无法生活，心情也随之苦闷起来。这也就是我们常说“艺术家的作品是社会的一面镜子”的道理。

中国画该如何欣赏？

对于欣赏中国画，很多人会感到更加棘手。

那些山水、花木、人物等等，颜色一点儿也不鲜艳，画面几乎是黑白的，看起来和真实的样子很不同。中国画还不像西方绘画，有很多西洋画都画得很像，或者画得很具体，理解起来总算还有个方向，中国传统绘画该怎么欣赏呢？那些有关中国传统绘画的论述，用词都比较文雅，比较玄奥，让人感觉很神秘。中国传统文化都有这样的特点，对中医、风水等等的论述，都不好懂。

其实，通过前面的内容，已经能掌握欣赏中国传统绘画的线索，您一定已经有了属于自己的方法。艺术，说穿了不过是生活在不同地方、操着不同语言、长着不同样子的人，分别用自己容易得到的材料，在纸上、布上、墙上画画；用泥巴、石头、木头做雕像；用石头、木头盖房子；用泥巴烧陶瓷；用皮革和布匹裁剪衣服；用自然界随处可见的花纹来装饰服装、建筑、器皿……这又怎么会有本质上的差异呢？欣赏西方绘画的方法完全可以用来欣赏中国画。

绘画如同时光机——看内容

绘画作品就像时光机，可以带领我们穿越成百上千年的时光，到古代生活的现场去参观一番。许多画家画的是自己所生活的时代、自己身边所熟悉的事物，即使是幻想的题材，也会折射出画家日常生活的影子。

《北齐校书图》（局部）南北朝北齐画家杨子华 绘

王羲之、欧阳询等古代的大书法家是如何写字的？今天的人写字，都是端坐在很高的椅子上，趴在桌子上写。如果用毛笔写字，就要身体挺直，五指并用来握笔，食指和中指在笔管外头，拇指和无名指在笔管里头，掐住毛笔，使毛笔直立起来，跟纸保持垂直。这和使用铅笔和钢笔的方法很不相同。对于铅笔和钢笔，人们只需使用三个手指头握笔。笔是斜着的，无须与纸垂直。我们这些生活在今天的人想象，王羲之等人写字时一定都是挺直端坐，五指并握毛笔，使毛笔直立，就像我们现在用毛笔写字的样子吧。好在古人留下了绘画，可以让一千多年以后的我们一探究竟。

《北齐校书图》相传是南北朝画家杨子华的作品，流传至今的是宋朝时复制的摹本，虽然是宋代摹本，但很好地保留了原画的风貌，其风格与出土的北齐墓壁画非常相近。《北齐校书图》画的是公元556年，北齐文宣帝为了整理古籍供太子读书，命十余名士大夫刊校群书的场景，其中就留下了许多有趣的信息，由于画家画得非常准确写实，所以历史学家从这幅画里找到了很多古籍上记载的器具服饰，为文字记载提供了确凿的形象。仅仅依靠文字，人们无法将这些器具服饰准确地复原，但有了古画提供的形象，复原就变得易如反掌了。

南北朝人写字，原来是左手拿着纸卷（或竹简、木牍，南北朝是大量使用简牍的最后一段时期），右手拿毛笔，像今天人在记事本上写字一样。而且请看画中人拿毛笔的方法，也和今天不同，是三个手指头掐着毛笔，就和我们今天拿铅笔、钢笔的方法一模一样！毛笔也和铅笔、钢笔一样是斜着的（这么拿笔，笔也只能是斜着的）。好在手上拿的纸卷也是斜的，这样毛笔也就和纸张保持相对的垂直了。左手拿着的这个纸卷，随写就随松开一段，垂直着写完一行再写一行，再松开一段，所以中国的古书都是从右往左一行行垂直着排字，就是由这种书写姿势所养成的书写习惯发展而来的。

为什么古人要这样写字，而不是坐在椅子上、趴在桌子上写呢？原来南北朝时根本就没有像今天这样的桌子椅子，这是宋朝才开始有的，唐代以前的人都是席地而坐，今天的日本人就保持着中国唐代以前的生活习惯，就是在地上铺上席子，盘膝而坐，或者像《北齐校书图》一样坐在榻上。这样的坐姿，就必然产生这样的写字方法。而宋代以后，有了高桌子、高椅子，就不可能再这样写字了，也必然会产生今天那样的写字方式。

除了写字的姿势，《北齐校书图》还有很多有趣的信息。据说今天保留下来的《北齐校书图》仅是残卷，因为画面中只有五位士大夫，而宋朝人记录下来的《北齐校书图》，里面光士大夫就有十多位。尽管画中只有五位士大夫，却有十几位童仆、侍女围列服务，有捧杯的、提酒壶的、执书卷的，还有送来靠垫和小凭几的；另有两匹骏马和牵马执鞭的奚官三人随时恭候，若有校书的士大夫出行，可以立即上马；士大夫们的面前还放有美酒和菜肴，待遇非常之好。由此可以看出，这次刊校群书的活动很受皇帝重视。但校书又是在轻松惬意的氛围下进行的。有趣的是，由于天气炎热，士大夫们的装束都非常舒服随意，他们身上只披着轻薄的纱衣，作者将纱衣的透明感表现得很精彩。透过纱衣，可以清晰地看到下面的身体，这使得辛苦繁重的校书活动，带有几分诙谐洒脱的意趣。

提到皇帝的重视，就不得不再提提这幅画的作者杨子华。杨子华在北齐的官位是直阁将军、员外散骑常侍，“常侍”是皇帝的侍从近臣，地位着实吓人，并且据记载，他“非有诏，不得与外人画”，就是皇帝不开口，没人敢请他画画。杨子华当时便有“画圣”之称，与一位善下围棋“通神”的王子冲并称“二绝”，这说明当时的皇帝以及贵族阶层对于绘画的认识水平，已经远在东晋《女史箴图》“成教化、助人伦”的“宣传教育”层次之上了（关于皇帝和贵族阶层对绘画的认识，请参看《为什么一定要接触艺术？》）。