妻子的旧物情结

文/陈裕

妻子对旧物有一种难以割舍的情感，只有等这些旧物不能再使用了，她才不得不扔掉。

妻子的节俭源自于她的娘家，岳父岳母一生简朴，他们可以说是普通百姓勤俭持家的典范。因此在这种环境中成长起来的妻子，骨子里透着简朴生活的纯然。

岳父岳母早年的贫穷生活给他们留下了太深刻的记忆。自从走出家乡来到现在这个小城打拼之后，虽然生活水平明显改善，但他们依然和以前穷苦时一样，粗茶淡饭、服饰简单。除去两人的工资收入，他们还做点小生意，一个月进账不少，可也没见他们增添多少新物品。

岳父岳母的言传身教让妻子对待生活的态度有了他们的烙印，虽然我们的生活越来越好，但她依然保持着朴素节俭的作风。

如今，我们已经结婚25年，这些年来我们的家搬了三次，房子越住越好，但有些物品保留至今。结婚时的丝绸布品窗帘去年才换掉，摸上去顺滑不粘灰，第一眼看到它就很喜欢，它见证了我们的幸福生活。随着年限的增加，它的颜色和质感都在变差，宛如人的一生，终将离开这个世界。那天当它完成使命，不再为我们隔离夜晚的黑景和遮挡晨光时，一丝落寞在妻子的眼神里浮现。这样的告别也许在别人眼中司空见惯，可在我家却饱含深意。万物有灵，即使没有意识的物品也有它本身的处境，我们的舍弃也是对过去时光片段的脱离。

家中尚存结婚时的枕套、石英钟、牙缸，还有床单和衬衣。每清洗一次这些物品，妻子就不免感叹旧日光阴。枕套边缘线角破损，妻子补了又补。石英钟默默记录时间的分秒，它不知疲倦地一圈又一圈往复，它划过的轨迹牵引着我们走向岁月深处，它安详地注视我家的搬离、女儿的出生。每天抬眼望去，它平静如水，但也总让我们想起结婚时的光景，那时青春似火，那时感情炽热。一眨眼，女儿已经成年，长期在外求学，而这款石英钟悄悄守护着家中的时光，静待全家团聚的欢欣。

床单掉色严重，衬衣宽懈绵长，这些贴身之物，从陪伴的温情里感知我们身体的衰退。此消彼长，它们退化的程度老于我们，穿在身上虽不伦不类，但只要还能穿妻子就不忍丢弃，妻子念旧的情愫更胜于我。

朱柏庐在《治家格言》里说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”是啊，生活哪有容易的事，本就应该珍惜身边的一切。妻子的恋旧情结让家庭充满节俭温情，我很欣喜娶她回家，就像是捡到了无可替代的宝贝。