我的外公是一只飞鸟（二）

廖小琴

四脚鸦和大脚女

外公的名字叫晨风。有一种鸟也叫晨风。老外公（外公的父亲），也就是那位陶匠，说外公的名字是牧鸟人取的。

和别的孩子不同，外公出生后，不哭，爱笑，爱唱，六个月时会走路，八个月时会说话。老外公检查他的腋下，没发现翅膀。

三岁多时，外公隐约感觉有只鸟在家附近飞。很快，它露出形体，近似透明，只有在阳光照着时，才会被他看见。不久，那鸟透明的羽毛变成浅灰色，再变成深灰色，最后它变成了一只黑色的鸟。

“那里有只鸟。”外公讲。老外公顺着他的手指，什么也没看见。

鸟不叫。它酷似乌鸦，长着四足。

老外婆也看不见这只鸟。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鸟的到来和老外婆有关。他想赶它走。可它像一阵烟、一阵雾，无法驱赶。

四脚鸦飞进屋时，老外婆已瘦弱成一个婴孩，只有一双眼睛仍乌黑明亮。她抓着外公的手，久久地看着他，像是要将他的每根头发都记在心上。四脚鸦落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃烧很久的无名鸟的火焰，熄灭了。

“妈妈去哪了？”外公问。

“她变成一只鸟飞走了。”老外公回答。

外公知道，是四脚鸦带走了他的妈妈。他想变成一只鸟，追上它，带回她。可他的心太沉重了，双臂也没有变成翅膀。

原本三个人的小院，老外婆走后，顿时显得很大、很空。本就寡言的老外公，话变得更少了。没人说话时，外公就和路过的风、墙角的花、经过的鸡鸭说话。渐渐地，他懂得了它们的语言。

外公给老外公唱歌、讲蚂蚁搬家的故事。老外公听着听着，大颗大颗的眼泪掉在正制作的陶器上。这些陶器烧出后，一沾水就碎。而那些老外公忍住泪制的陶器，烧出后，轻轻一碰，也碎了。

老外公找出一副货担，一头挑着外公，一头挑着以前制的陶器，开始走村串寨。父子俩一直走，翻过一座座山，走过一个个村。陶器早卖完了，好像该回家了。可父子俩停不下来，就那么一直走呀走。

一年过去，两年过去……外公不用坐货担了。一开始，他还会牵牵老外公的手。慢慢地，他便撒开脚丫，一个人蹦蹦跳跳地走到了老外公的前面。他有时走得很快，很急，像在飞。

一天，父子俩走累了，正想歇息，一个又高又胖的女人旋风般从他俩身边刮过——那刮起的风哟，像一双巨手，推搡着他俩跟在那女人的身后。后来，那女人停在山坡上。她深吸一口气，浑身顿时像一座发酵的馒头山，开始长啊长，长成一大团圆滚滚的东西。然后，她脚一踮，双手一举，变成一股大风，朝天空刮去。

大风忽而使劲儿地吹着天空中的云，忽而在林中横冲直撞，忽而摔打着田野里的庄稼。后来，她累了，落回地上，变回了那个又高又胖的女人，沮丧地坐在一块大石头上。

父子俩朝她走去。她吃光了他们所有的饼，喝光了他们所有的水，然后才抬起头，看着他俩。她的头发黄而稀疏，鼻子塌，牙齿龅，眼睛泪汪汪，像在哭——嗯，有点儿丑。可她身上有股味道，让外公想起了老外婆。外公靠着她，安静地坐下。

她告诉父子俩，她叫“坏脾气的大脚女”。他们一瞧，哟，那双脚果真像两只小船。大家都怕她，没人敢娶她。

她很孤单。老外公也孤单。

“娶我。”她讲。

“好。”老外公话一出口，突然觉得自己终于可以回家了。

山里有位小老头儿

外公吃药。他的药又多又苦。看着他喝，我直吐舌头。

“喝了药，您的病就好了吗，外公？”

“才不是，这药喝了，会让我再次长出翅膀。”外公笑呵呵地讲。

妈妈做饭时，我问她：“大脚老外婆真的能变成风吗？”

妈妈笑笑，没说话。

我没见过大脚老外婆。可我听妈妈讲过，说老外婆是一个秃子。外公说，老外婆一开始只是头发有点儿少，成为秃子嘛，那是因为——脾气坏。

还记得吗？别人都叫她“坏脾气的大脚女”。刚和老外公成亲时，她其实像换了一个人，说话的嗓门变低了，走路的声音变小了，生气的次数也越来越少了。他们相处得很好。

老外婆做事利落，一片麦地，一弯腰，只看到一柄镰像闪电，所到之处，黄澄澄的麦齐刷刷地倒下。她的力气也大，一块地的麦，用一根大扁担，三五趟就能挑完。

老外公不做农活，只做陶器。他烧出的陶器很结实，也比以前好看，可碗啊勺啊钵啊罐上的鱼啊花啊草啊云啊，都不会动了。他让外公学做陶器，外公不肯。

不久，外公有了一个小弟弟。

有了自己的宝宝，老外婆是不是对外公就不好啦？外公说，她对他仍很好。只是，她和老外公之间的话越来越少，而她的脾气变得越来越大。生气时，她会变成一阵狂风，刮来刮去，将老外公做的陶器都摔坏。

“妈妈，别生气，我长大后，给您做一双船鞋。”只要外公这么一说，大脚老外婆就会慢慢平静下来。

老外公开始迅速衰老，身子矮下去，背弯下去，发须变白，眼睛昏花。有人说，他一定是不小心冲撞了山老头儿。

据说，山老头儿掌管着东西山，住在一个阔绰的山洞里，常背着一个大布袋，游走在四乡八野。他脾气怪，看谁顺眼，会送好运好礼；看谁不顺眼，就会使坏。

外公怀疑山老头儿拿走了老外公的时间。当感觉到四脚鸦又在家附近飞时，外公决定去找山老头儿。

山大，路难，他没找着山老头儿。回家的路上，他边哭边看飞过的鸟，想要变成它们。

他再次试图赶走四脚鸦。它不躲不避，不惊不惧，安安静静，像一团暗光、一碗黑水，照着你、映着你。

老外公去世后，老外婆开始掉头发，脑袋中央变得像白水蛋一样，光光的。她成了秃子。村里的小孩看到她，开始唱：

大脚女，秃秃秃；变成风，呼呼呼。

一阵秃来一阵风，害得花猫钻灶孔。

老外婆气得不行，变成风，呼啦啦刮到这家，掀翻人家晒的豆；呼啦啦刮到那家，扯掉别人晾的衣，顺带还将一群鸡刮上树。

“妈妈，别生气，我去给您找草药。”外公对老外婆讲。

外公听村里老人讲过，东西山的悬崖上长着姜草，抹了它的汁，石头能发芽，光头能生发。

天寒地冻，外公在山里走了一圈，还没寻着悬崖呢，却迷了路。夏天的山里，怕兽；冬天的山里，怕冻。外公不怕，他带着火镰呢。

他找了块避风地，生起火，掏出糍粑，放在火上烤。过了一会儿，糍粑被烤得吱吱响，散出好闻的糯香味儿。他不慌不忙掏出准备好的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，连火舌都伸长了，想要尝一口。就在这时，“咔嚓”一声，一个七寸高的小老头儿从他身后跳出来。

“糍粑归我吃。”小老头儿毫不客气。他戴着一顶小黄帽，穿着红袄红裤，雪白的胡须一翘一翘，雪白的寿眉下红通通的鼻头像山楂。

外公将糍粑递给他。然后，外公掏出一把板栗，扔进火里烤。板栗被火烘热了，“噼里啪啦”，散出香喷喷的栗肉香。

“板栗归我吃。”小老头儿嚷嚷道。

外公将板栗一颗一颗拨给他，又掏出一小壶酒。

“酒归我喝。”小老头儿得寸进尺。

“那可不行。”这次，外公拒绝了他。

“糍粑和板栗都能给我，为什么酒不可以？”小老头儿气呼呼地问。

外公说，糍粑是他做的，板栗是他捡的，可那酒是老外公用卖陶器的钱买的。

“不过，您可以和我一起喝。”外公说。

“好吧，就当是你邀请我哦。”小老头儿不情不愿。

于是，两人围着火，喝起了酒。酒好，喝得人轻飘飘的。光喝酒没意思，小老头儿提议玩牌。

没有牌？好办！小老头儿掏出一根细木棍，朝着头顶树上残存的叶子绕了绕，叶子变纸牌，一张张掉到火堆旁。他们玩了一把又一把。每一把，都是外公输。

外公提议玩别的，他问小老头儿还会玩什么。

“我会的可多了。”小老头儿笑嘻嘻地讲，胡须一抖一抖，忽长忽短。他将脚跺一跺，瘦小的身体变得圆滚滚的，像一个圆桶；他将脚跺两跺，圆滚滚的身体变得扁扁的，像一个笸箩（pǒ luo）；他将脚跺三跺，扁扁的身体被拉得长长的，像一张竹席。

轮到外公了，他指着燃烧的火堆，说：“我看到里面有只火鸟，还听到它在歌唱。”

小老头儿歪头瞧了一会儿，说：“我没看见，也没听见。”

“只是你没看见、没听见，也许我讲了关于它的故事，你就能看见，就能听见。

“深林里，有一种无音鸟。不知道的人，以为它生来是哑鸟，不会鸣唱。林中的树全都知道，这只鸟在最喜欢的树上筑巢后，就会敞开喉咙尽情歌唱。它的歌声像从天空飘落，让听见的人和兽都变得醉醺醺的。它筑巢的树，甚至会拔出脚，在大地上行走。

“鸟和树，会一直在一起。直到某天，鸟累了，钻进树里，树才会停止行走。而那树，若是被砍伐后，扔进火里，熊熊燃烧，鸟就会重新醒来，唱起生命里最后一首歌。

“我们多幸运，正巧听到这只鸟唱最后的歌。”外公说。

小老头儿一仰头，喝尽壶中最后一滴酒，然后背着手，绕着火堆转了一圈又一圈，说：“你到这林里做什么？”

“我来找姜草。”

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一个秃女人。”小老头儿拍腿大笑，“那东西不在东西林里，不在东西山里，在那东西河里。”

小老头儿告诉了外公如何才能采到姜草。

“现在好了，你心里的事解决了，我们一起跳舞吧。”小老头儿拉起外公，绕着火，嘣嚓嚓地跳起舞。两人越跳越高兴，周围的树啊草啊灌木啊，也都跟着，嘣嚓嚓地跳起来。

“你还有什么事吗？”两人跳累了，跌坐到火堆旁，小老头儿又问。

“我不知道以后该做什么。”外公实话实说。

“好办，做我的货郎，卖了钱，你三份，我七份。”

“做货郎？”外公一翻身，看着小老头儿，“您怎么知道我想做货郎？”

“这个嘛——我是山老头儿呀。”