陈崇正：在新南方开启不确定的创作美学

聂阳欣

陈崇正

成为小说家的十余年里，陈崇正再造了两次故乡。

一次是离开故乡潮州后，他发现其他地方的习俗观念跟潮汕地区大不相同。潮汕被称为离神明最近的地方，街角、码头到处都是神庙，人们遇事要去占卜，无论婚丧嫁娶、搬家出行，都要问问神的意见。而在他工作过的东莞这座新工业城市，人们操着不同的口音从四面八方来到流水线上，为生活奔忙，完全见不到神的踪迹。

2012年，陈崇正开始用回原名写小说，他虚构了一个种植着香蕉、吹得到海风的半步村，这里有数不清的乡野传奇和拜不过來的神仙。这个带着明显乡土记忆、又不存在于地图上的村庄，是陈崇正故事的起点。陈崇正的导师、作家苏童评价他的写作“逆潮而行，在半步村的文学地理和分身术的魔幻想象中，依然存在着对时代、国族等大命题的凝望和忧心”。

另一次在陈崇正离开广东、北上求学之后，2017到2018年，他在北京完整地经历了四季轮回，第一次见到黄叶一夜之间掉光，第一次感受到大雪纷飞，真正体会了南方和北方的差异，以及地理风物对文化特质的塑造。“西北人所见的大山，我们是看不见的，潮汕人的很多特质，与面对莫测海洋的冒险相关。”

他重新从地理上审视写作的疆域，发出疑问，如果文学的南方是指江南，那么江南以南的岭南、南洋等地区的华语写作该怎么称呼？2018年陈培浩给陈崇正写的小说评论中，首次公开使用了“新南方写作”这一概念，用以形容陈崇正有别于传统南方写作的气质。受此启发，“新南方写作”被更多学者和作家讨论，成为新的文学坐标，并入选2022年度“中国人文学术十大热点”。

世界不是一块石头

回望童年，陈崇正印象最深的是一个冬夜，他爷爷命他去给村里的巫婆奉茶。那时村里尚未通电，六七岁的他小心翼翼走过伸手不见五指的村巷。热茶送至，巫婆用哆嗦的嘴唇轻呷，喉咙深处发出突突的声响，他在一旁大气不敢出，轻轻揉搓着被烫得生痛的手指，怀疑巫婆具有某种神力。

漆黑的村庄，暗夜独行的小孩，被陈崇正写入小说和诗歌。潮汕地区的神、鬼、祖、巫，支撑起陈崇正想象的穹顶，让他认识到这个世界并不只有一种理解，“这个世界不是一块石头，它是通透的，里面有空气进出，或者说，这个世界不是全由实数组成，里面有乱码和虚数，存在我们没法解释的一部分。”

没法解释的部分恰恰是许多潮汕人的人生坐标。潮汕是侨乡，陈崇正以前参观潮商纪念馆时对里面的一副对联记忆深刻——“三江出海；一纸还乡。”他在刹那间明白对联的含义，“潮汕地区有三条奔流向海的江河，人们顺着江河下南洋打拼，死后尸骨无法回归故乡，也一定要有某种东西引领魂灵回去。人的命运最后都落在纸上，仿佛是一个隐喻。”

陈崇正自己的经历中也有无法解释的部分，例如他小时候发高烧，烧到吃不进药，被巫婆用有别于医药的办法治好了，他至今不知道其中的原理。例如陈崇正的爷爷去世前，一直在等着跟弟弟和解，等待一次非常融洽的谈话，冰释前嫌、心无挂念后，当天晚上他就去世了。这样带有神秘色彩的经历对这片土地上的人而言似乎又再正常不过，“生活是斑斓多样的，甚至可能有多个世界并存。”

在潮汕，陈崇正时常感受到传统和现代之间的参差。“一个潮汕的年轻人在深圳研发元宇宙、人工智能，敲写代码，当他买一张高铁票回家，傍晚他可能就在祠堂里烧香、拜神，参加游神。身处其中的人，不会有任何违和感。”年轻人一面遵从着父辈的传统和世界观，一面适应着飞速变化的科技时代，魔幻和科幻的交错，在潮汕是一种现实主义。

因此，陈崇正用这样的画面来概括过去10年的写作——夕阳西下，一个立在田野里的智能机器人能帮村民修建宗祠。在他的小说中，科幻不是崭新靓丽的美丽世界，也不是吞没过去的洪水猛兽，他的科幻充满了生活的日常气息，“机器人的铁臂上也允许锈迹斑斑。”

小说《黑镜分身术》中，主人公破爷购买仪器“魂机”带回半步村，做起替村里人治疗新型病毒“树皮病”的生意，一如他以前在村里开录像厅、发廊、造纸厂那样。后来“魂机”的副作用和提取记忆的功能被人知晓，“魂机”被砸了个稀巴烂，在岁月中长满青苔。在半步村的世界里，与“魂机”并存的还有一种古老的巫术“黑镜分身术”，用灯影和黑镜子将人分成年龄均等的三个人，年轻的、中年的、老年的，当三个人集合回一个人时，记忆又会重叠。

陈崇正2023年出版的小说《悬浮术》和《美人城手记》延续了以往的风格，在日常叙事的基础上，以科幻的视角描绘出更具现代感和未来感的图景。人工智能替代人的工作，继而引发机器人战争，延伸出元宇宙的虚拟世界，人类与机器、真实与虚拟的边界模糊不定，人、实体虚拟人、赛博格的身体共同存在于碧河世界。陈崇正将自己的科幻写作概括为“南方寓言”，因为他视科幻为一面镜子，更多是映照当下的生活，从而关注人类的未来。

在光怪陆离的想象中，故事本身也充满了不确定性，如同潮汕人眼中的多神世界。

时代的真实

在创作逻辑层面，陈崇正觉得魔幻和科幻是同构的，“分身术”可以是一种古老的巫术，也可以理解为平行宇宙。穿越时空能够用不同的科学理论解释，也跟潮汕人客死他乡后的“托梦”差不多。想象诞生于人对世界的欲望和恐惧。过去的人与当下的人，欲望和恐惧的具象不同，但本质是一样的。

从《我的恐惧是一只黑鸟》起，陈崇正就在书写人物的生存感觉。他首先检阅自己内心的恐惧。“我怕死，也怕痛，怕丢脸，怕高怕黑，怕寂寞，怕被嘲讽，怕被孤立……我理解种种生存的喜悦，不过是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已。”他认为与恐惧并存是大多数人真实的状态，恐惧不可怕，可怕的是恐惧的反面——麻木，透过恐惧的切口，能看见人的宿命以及对宿命的抗争和妥协。

在半步村，引起恐惧的事物有很多：贫穷，疾病，死亡，缓慢的时间，静寂的土地，不可抵挡的天灾与人祸。从半步村向外延展，碧河镇、东州市、美人城，生活的领域因为科技发展而高速扩张，新的恐惧如影随形，人类一边享受物质和精神的高度富足，一边恐惧人工智能对人的异化和侵略，恐惧和欲望难以分割，形成一个无法抽身的时代寓言。陈崇正的碧河世界也由此成形，像一张逐渐扩张的蜘蛛网。

半步村对应了老一辈人的生活，美人城映照了當下的现代生活，陈崇正这一代人则见证了它们之间的变迁。“我们经历过完全没有电的时代，经历过用书信往来的慢时代，但又完全赶上了过去20年间科技发展的热潮，见证了这个世界如何一步一步建构出全新的网络世界。”科幻对于陈崇正而言，是一个作家记录当下的使命，“科技就是我们这个时代最大的真实。”

陈崇正直面科技的机理，同时也关注被科技改变的人物命运。过去20年间，人们的交流方式和生活方式都从本质上发生了巨大的变化，变得快速便捷，也更加动荡不安。陈崇正的小说没有固定的视角，《黑镜分身术》、《折叠术》和《悬浮术》都由中短篇小说连缀而成，他无意在小说中寻找答案，热衷于呈现不同人的故事，这些互相联系、重复出现的人物又拼接成一个故事的整体。

人物的来来去去、模糊不清，不是出于写作上的刻意，陈崇正发现，在人口快速流动的广东，他身边的人的确是不断漂移和串联的，他将这样的艺术现象称为“移动的肖像”。“我们父辈所生活的村庄，村里面有谁去世了，有谁结婚了，大家都知道，生老病死是确切的，固定的亲情网络铺陈在整个村庄之中。而我们现在所理解的村落，特别是南方以南这个改革开放前沿之地的村落，它是变动的，不断有人涌进来，不断有人离去，村庄跟城市同构。”

陈崇正在东莞教过8年书，那时候他所接触的家长从全国各地而来，他们长着不同的面孔，操着不同的方言，在陈崇正的生活中快速闪过。他的观察对象因而变成流动的群像，具有不同于以往时代的特点。“我们不能像一百年前的作家一样，在不同的时间跟同一个孔乙己在同一个酒馆喝酒，我们的孔乙己是一个‘χ的孔乙己，他可以是孔乙己A、B、C的不同分身，他们可能有相似的背景、相似的认知、相似的求学经历，可能刷过同一条抖音、转发过同一条微博，他们在不同里形成了同一个时代的面相。”

“南方以南”的海洋

很多读者说陈崇正的小说散发着南方的气息，像是大片香蕉林铺陈的潮湿、幽暗和馥郁。陈崇正本人却是在去到北方之后，才直观地意识到南方真正的特质，他倾向于用“海洋气息”来概括。

在他看来潮汕的很多习俗，正与大海的神秘莫测相关。祭祀祖宗，跪拜神佛，重视香火传承，都是出于内心对风浪的恐惧。“在漫长的岁月里，南方以南的风险没有任何预告，海水倒灌能淹没掉一座城，台风会把果林里的木头房子整个刮走，我小时候还有过跟爷爷一起用绳子把房屋绑住的经验，这在一个北方人看来是不可思议的，但绳子和沙袋真的有用。”

除了对危险的感知，海洋气息也象征着冲动的生命力，陈崇正解释，“那是一个人面对大海时，既冒险又渴望革新的一股劲。”周星驰的电影和五条人的音乐，都是迎着南方的海风诞生的，带着朴实淡定、幽默洒脱的气质。他相信在南方气候下诞生的文学也一定具有某种共同的特性，那是发生在广东、广西、海南乃至于南洋，裹挟着海洋的雨林的潮湿溽热气息的故事。

朱山坡，林森，陈崇正。图/受访者提供

然而，在思考南北方文学差异的时候，陈崇正和朱山坡、林森等几位南方作家感受到了文学坐标的失衡。“文学的南方到底是到哪里为止？如果文学的南方指代江南，那我们是哪儿？江南以南的广大地区该叫什么地方？”很快他们与杨庆祥、陈培浩等评论家达成共识，开始以“新南方写作”命名自己的写作，即“南方以南的文学”。

“南方以南”概念的建构，是一场在文学版图上“去遮蔽”的过程，也是对以往文学坐标的重要补充，让更多原本被低估的写作可以被重新看见。“与那些明确的板凳和桌子相比，新南方是林木葱郁的雨林，是鸣蝉，是蒲公英和含羞草，是树根通向树冠的力，是相对于实数的虚数，是允许多解的运算。”这是一个在当下语境里才能够被建构起来的概念，陈崇正见过很多潮汕地区的老作家，写作了一辈子，作品没有走出过潮汕。“他们是用潮汕话写的，普通话讲都讲不利索，根本写不了，故事再好也被隔绝在语言屏障里了。现在不一样，网络打开了沟通的可能性，近10年来广东的青年作家，不会受制于方言。”在陈崇正看来，新南方写作是一个召唤性的概念，它让南方以南的作家具有了主场意识，也开启了属于不确定的创作美学。

作为一个新概念，“南方以南”的文学有太多内容等待开发。陈崇正先后担任《花城》《广州文艺》两家杂志的编辑，在发掘优秀作品的同时，他没有停下过自己的写作，尽管其间有无尽的孤独和虚无。“你只能像一只蜘蛛一样不断地织网，在广阔的时空中，完成自己的写作版图。”

至于有没有人能看见，作家无能为力，“你不能摆出一个很酷的姿势，等着追光灯照在你身上，时代的追光灯是莫测的，东移西移，随机不定。有人给你点赞、给你吆喝的时候，你庸俗地去享受所有的赞美和批评就好。”陈崇正称自己是一个悲观的乐观主义者，他很早就认识到许多人的毕生努力可能都没有意义，特别是在更大的时间尺度上。这似乎是一种悲哀，但是，“写作本身就是在庆祝无意义。”

陈崇正

1983年生，作家，广州市文艺报刊社副社长，广州市作家协会副主席兼秘书长。著有小说集 《黑镜分身术》  《折叠术》，诗集 《时光积木》 等，2023年出版长篇小说 《悬浮术》  《美人城手记》。