秦晋大峡谷

聂阳欣

2022年7月19日，山西临汾吉县，两名牵着驴的男子在黄河壶口景区桥下躲雨

2021年12月21日，陕西韩城，一名男子站在黄河沿岸观赏雪景

王攀的老家在西安市临潼区，靠近兵马俑。少年时期他和伙伴们经常骑着自行车沿渭河一路往前，有一天终于骑到了渭河汇入主流的入河口，第一次见到了黄河。

黄河是中华文化的根。古时候人们依水而居，繁衍生息、出行通商，都靠一条奔流不息的河。拍摄黄河就是对其流域历史和文化的一次梳理。王攀选取了陕西、山西和内蒙古等地多个黄河流经的村庄，将镜头对准秦晋大峡谷。

在冬季的陕西韩城，王攀遇见了一位站在峭壁上观赏黄河雪景的男子，他长久地凝视冰雪覆盖的枯水期的河面，神情肃穆。王攀上前搭话，男子摸着耳朵摆了摆手，示意他是聋哑人。

壺口瀑布是必拍地点，去的那天下着雨，他抓拍流水撞击岩石的瞬间，拍那些依托于黄河生存的本地人。雨势越来越大，两个牵着毛驴的老汉——他们原本在岸边给游客拍照赚钱—— 一起躲到拱桥下。桥外大雨滂沱，桥上的路人撑伞远望，俩老汉蹲在桥下，点着烟杆闲聊。

黄河沿岸的景区有很多这样的旅拍生意，穿着陕北衣服、拿着长烟杆、牵着毛驴是基本的配置，更丰富的摊位还提供租给游客的特色衣服。王攀在陕西境内的壶口景区见到一头盛装的毛驴，身上装饰着大朵红黄粉色的花，女士们依次穿戴红色头巾和花布袄上前拍照。

在千篇一律的摆拍和自拍中，放纵于山水之间的嬉戏是珍贵的。盛夏时节的黄河支流，王攀见到两个在河流滩涂上玩闹的小孩。那时他站在远处山顶的小庙里，镜头里的孩子们光着身体在阳光下奔跑，脚下溅起层层水花；镜头外的王攀感动到“大气都不敢出”。

2022年8月6日，陕西榆林府谷县，一名中年男子背着植树护坡、防止水土流失的挡板，往黄河沿岸的山上走去

民俗也是一门生意。碛口古镇城楼上唱民歌的老者，10块钱可以点他一首《东方红》；古镇小村里的李大爷，给前来写生的美院学生当过无数次模特，有了值得骄傲的出场费。他们知道该穿什么样的服装，知道该在镜头前摆出什么样的姿态。还有农家大妈自荐，“你给我50块钱，想拍什么我都能做，挑担子、剥玉米、纳鞋底。”在王攀看来，他们是在虚构以往的民俗，但虚构本身就是一种当代文化。“过去他们只是农民，随着旅游业和互联网文化兴起，他们转化了。”

有些民俗传承至今，融入了当下的特质，比如陕北地区盛大的民间节庆“牛王会”。每年春节期间，陕北的村子集体举办“牛王会”，场面盛大，神像游街时，往来村民一路跪拜，鞭炮轰响不绝。“牛王会”上的民俗演出剧种丰富，涵盖秦腔、说书、道情等等，认真观看的人不多，但演员们十分敬业。承办的村子舞台条件不好，演员们大冬天没地方化妆，只好在车里将就。她们脸上浓墨重彩，身后是村里人转圈祈福的黄河九曲阵。

难得感受到当下性退场的时刻，是在娘娘滩——晋、陕、内蒙交界处，黄河河道中央的一座小岛。当地居民早已迁居到岸上的村子，但有三户老人仍习惯在岛上生活。王攀遇见了其中两位：一个人站着，用手中的工具在地上挖洞；另一人跪在地上，用手往土里埋种子。

无论经历过怎样的变迁与流转，黄河及其过去，依然深刻地影响着个体的命运，塑造着当下文化的形态。“挖坑、浇水、期盼生长，就是这片土地古老的生活方式。”

2023年5月12日，山西忻州河曲县巡镇镇五花城堡村，90岁的裴姓老人说她曾是从北京来插队的知青

2023年5月13日，山西忻州偏关县老牛湾，长城与黄河的“握手”处

2023年5月14日，山西忻州偏关县，水泉供销社的孙爱荣

2023年1月30日，陕西榆林横山区白界镇党庄村席家湾，参加当地民俗活动“牛王会”演出的秦腔剧团演员在车里化妆

2022年10月6日，山西吕梁曲峪镇，从城里赶回老家收获红枣的人们

2022年9月27日，山西河津市西北的黄河峡谷中，陕西直通山西的108国道禹门口（龙门） 黄河公路大桥，为黄河晋陕峡谷南端出口

2023年5月12日，山西忻州河曲县城北黄河河道中，娘娘滩上两名男子在播种。娘娘滩是黄河上唯一住人的小岛，现在定居的只有为数不多的老人，其他家庭已在三十多年前的一场洪灾后搬迁到南岸

2023年5月12日，山西忻州河曲县楼子营镇罗圈堡村，正在参与修建的工作人员。罗圈堡属明朝大同镇外长城，主要是防止蒙古铁骑在冬季踏冰强渡黄河

2022年9月29日，山西臨汾吉县，早晨抵达黄河壶口瀑布的第一拨游客。壶口瀑布东岸是山西临汾吉县壶口镇，西岸是陕西延安宜川县壶口乡

2023年1月30日，陕西榆林佳县谭家坪村，世代居住在黄河沿岸的人们传承着黄河文化，讲述着黄河故事。每年正月初九举行“放赦”是佳县独有的年俗活动，距今已有一千五百多年历史

2022年7月20日，山西吕梁临县，碛口古镇湫水河与黄河交汇处，三个女孩在清幽的河水中降温消暑