隐形的力量
2023-08-22比尔·沙利文
〔美〕比尔·沙利文
科学家最近发现,DNA中有超过21000个基因会影响我们的身体。我们体表和体内有数以万亿计的微生物——细菌、真菌、病毒和寄生虫,它们为我们的遗传生态系统贡献了数百万个额外的基因。这可能会让你有点儿不安,但绝大多数微生物——统称为我们的微生物群(以及它们的基因),都是为和平而来,并带来了礼物。例如,肠道内的细菌可以帮助你消化食物,并合成维生素;一些硫细菌会让你获得清理肠道的能力,这些不会致病的“友好”细菌也有助于控制“不友好”的致病菌。
我们要感谢母亲开启了我们的微生物群收集之旅。当我们在产道中滑行时,我们获得了第一批细菌。我们的母亲通过母乳喂养的方式,继续与我们分享菌群。因此,微生物群在某种程度上是可遗传的,因为有些菌种是由母亲传递给孩子的。在整个生命过程中,我们不断地从食物、水、空气、门把手以及与他人和动物的接触中获得微生物。因饮食、地理、卫生标准、疾病和年龄等因素的不同,世界各地的人们肠道内有不同类型的细菌。
你可能已经注意到,每个人的家闻上去都有点儿不同。有时这是由烹饪、宠物、吸烟、发霉或青春期男孩的气味形成的,但这同时也是由家中居民的微生物群造成的。研究人员发现,就像《花生漫画》中的乒乓一样,你被“细菌云”包围。无论你走到哪里,都会留下你的微生物群,就像留下了一条微观的面包屑踪迹一样。
有了这些信息,在不久的将来,警察甚至有可能通过微生物群追踪嫌疑人——目前他们使用的是指纹或DNA。我们的细菌云可能有助于解释,为何小狗可以轻易地追踪人们,以及为什么蚊子更爱叮咬某些人而不是另一些人。生活在我们皮肤上的细菌所产生的副产物会发出一种气味。当我们移动时,这种气味就会扩散到空气中,具有敏锐嗅觉的动物可以闻到这些芳香化合物的味道并追踪溯源。我们的细菌云也可能会影响到,我们将与谁发生一场疾风劲雨式的浪漫爱情。
这些微生物很小,但正如《星球大战》中的尤达所说的那样,我们不应该根据大小来判断事物。我们的肠道中大约有1万种细菌寄居,它们为我们额外提供了800万个基因。它们的总重量高达1.3千克,这意味着我们携带的微生物群几乎与我们的大脑一样重。如果你在节食,这又是一个好消息。当你今晚站在体重秤上时,请随心所欲地应用这一新知识并从体重示数中减去1.3千克的细菌重量。这里还有另外一个关于微生物群的趣闻,你可以在下一次的聚会上用此逗笑客人:我们体内的细菌数量超过人体细胞,这意味着我们更像细菌,而不是人类。既然有这么多其他生物生活在我们的体表和体内,那么它们在我们的生命演出中发挥了多大的作用呢?
近年来,科研人员在微生物领域发表了大量的文章。从食欲到伤口愈合,我们体内的微生物似乎在所有方面都有影响。除了产生维生素和其他对我们身体有用的膳食化合物,肠道细菌还是神经递质的主要来源。神经递质是一类可以作用于大脑的生化物质。一些科学家认为,通过产生神经递质,我们体内的细菌可以调节我们的情绪、个性和气质。
研究人员在培养被清除了体内微生物群的老鼠时发现,这些老鼠表现出奇怪的神经问题,而且不能很好地应对压力。这些研究最终发现了“肠—脑轴”,即一种器官系统之间进行生化通信的通路。这条通路也存在于人类身上,因为研究人员已经注意到肠道问题与心理健康问题之间有很强的相关性。例如,焦虑和抑郁与肠易激综合征和溃疡性结肠炎密切相关。此外,很多人体内都有不会置人于死地的寄生虫,这些寄生虫可能在一个人的余生中都在其大脑里休眠。科学家已将30亿人身体中存在的常见寄生虫与某些行为联系在一起。
借助我们的基因,这些微生物在我们体内构成了另一种隐形的力量,以我们完全不知情的方式影响着我们的行为。
(明 照摘自中信出版集团《很高兴认识“我”》一书,勾 犇图)