万花敢向雪中出，一树独先天下春

在中国传统文化中，言及梅花，人们首先想到的是它的坚贞不屈、高雅不凡、刚毅圣洁。

对中国人来说，梅花不仅仅是一种花卉，更象征着一种不屈不挠的精神，这也是人们如此爱梅的原因。

一、关于梅的小典故

梅是原产于我国的一种植物。根据出土文物证实，中国栽育梅树已有近四千年的历史。《尚书·说命》中有“若作和羹，尔惟盐梅”的文字，记述了在公元前10 世纪的商朝，人们已将味酸的梅子作为调味品来使用了。人们不仅吃梅果，还赏梅花。梅花冰清玉洁、凌寒独放，为历代诗人所赞美和颂扬。千百年来，人们赋予了梅花深厚的文化内涵和民族感情，关于梅花的诗文典故更是数不胜数。

望梅止渴

魏晋南北朝时期的笔记小说集《世说新语》中记叙了这样一个故事：魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。

这个故事说的是：曹操行军途中，士兵们找不到水源，正口干舌燥、有气无力之时，曹操突然对士兵们说，前方有一大片梅树林，梅子酸甜可口，一定能够解渴。士兵们一听，不禁咽起了口水，脚步也快起来了。曹操用这个办法，催促士兵们向前赶路，找到了水源，“望梅止渴”的成语便由此而来。

人们对这个故事解释不一，有人说，“望梅止渴”展示了曹操的智慧，只要设定好一个目标，坚持再坚持，就能看到胜利的曙光；也有人说，“望梅止渴”展示了曹操的计谋多端，即使前方并没有梅子林，也没有水源，至少曹操达到了催促士兵赶路的目的。聪明的你如何理解这个小故事呢？

折梅寄远

魏晋南北朝时期的范晔是著名的史学家和文学家，也是《后汉书》的著者。相传，陆凯与范晔是好朋友，二人钦慕彼此的才华，常以书信往来。范晔在长安做官，陆凯在江南，两人很难见面。有一年，江南梅花盛开，春天将要到来，而北方却还在严寒之中。陆凯就折下一枝梅花夹在信笺里，让北上的驿使带给了范晔。范晔收到信，里面不仅有春意盎然的梅花，还有一首小诗：

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

这就是“折梅寄远”的由来。一枝小小的梅花，象征着纯洁真挚的友情，也给远方朋友带去江南的浓浓春意。因此，后来人们也常以“一枝春”代指梅花。“折梅”“寄梅”“赠梅”也成为后世文人喜欢用的典故，用来表达对远方友人的思念之情。

踏雪寻梅

“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当。响叮当，响叮当，响叮当，响叮当。

好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光。”这首脍炙人口的儿歌《踏雪寻梅》是民国时期的音乐家黄自和刘雪庵创作的，描绘了孩子们不畏寒冷，骑着小毛驴去雪地里寻梅赏梅的快乐时光。

其实“踏雪寻梅”是一个有名的典故，与唐代诗人孟浩然有关。明代文学家张岱的《夜航船》一书里写到，孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”大雪纷飞的数九寒天里，孟浩然却骑着毛驴在灞桥边伫立，人们好奇他为何如此，他却笑着回答：“我在寻梅。”隆冬季节，唯梅花于风雪中独自开放，愈是风欺雪压，梅花开得愈精神、愈秀气，因此格外受到气节高坚的诗人喜爱。于是，“踏雪寻梅”后来常被用来形容文人雅士在自然中寻觅灵感、苦心创作。作诗不能只闷在屋子里苦思冥想，更要走到自然中、走到风景中去体会感受，去获得灵感。

二、“爱梅成痴”的诗人们

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”宋代诗人王安石的这首《梅花》生动地表现出了梅花不畏严寒、高洁美丽的特点。梅花像雪一样洁白，像雪一样干净，长在不起眼的角落却毫不自卑，远远地散发着清香。历史上有许多“爱梅成痴”的诗人，写下了许多咏梅的不朽名篇，我们来欣赏欣赏吧。

“梅妻鶴子”—— 林逋

北宋时有个叫林逋的隐士，他幼时家境贫寒、孤苦伶仃，但是学习非常用功，长大后成了一个很有学问的人，以学识渊博而闻名。

但林逋生性淡泊、不慕名利，尽管很有才华，却对做官毫无兴趣。他在杭州西湖边的孤山中盖了一处居所，在那里隐居起来，过着清闲自在的日子。孤山离当时的都城临安并不算远，但林逋安于自己的小天地，一连二十多年都没进过城。

隐居山林的林逋最爱凌霜傲雪、气质高洁的梅花，他在自己的屋旁亲手栽植梅花，以赏梅咏梅为乐。林逋最有名的一首诗便是咏梅诗《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

其中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，被誉为咏梅的千古绝唱。水波澄澈，梅花古朴苍劲的枝干映在水面上，梅影疏疏落落，横横斜斜；黄昏暮色，皎洁的月辉流泻，梅花的芳香浮动，丝丝袅袅，随风而至。这两句诗把梅花的风姿展现得淋漓尽致，更表达了诗人对梅花深切的喜爱之情，梅花的品格与诗人的人格合二为一了。

除了梅花的陪伴，林逋还养了几只白鹤，林逋爱鹤就像爱自己的孩子，与白鹤有着深厚的感情。有时林逋出游，家里的童子将白鹤放出，白鹤在飞翔中看到林逋，就会到他的身边盘旋，久久不肯离去。

林逋一生不曾娶妻生子，最大的爱好是赏梅玩鹤，久而久之，人们说他以梅为妻，以鹤为子。

“梅妻鹤子”这个词也形容文人隐逸恬淡、清高出尘的精神追求。

一树梅花一放翁 —— 陆游

陆游，号放翁，是南宋时期鼎鼎有名的大诗人，他一生酷爱梅花，对梅花的喜爱之情比起林逋也毫不逊色。在陆游的作品中，咏梅的诗词有一百多首，其中有许多家喻户晓的名篇。在《落梅》一诗中，他称赞梅花“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”，不管风霜严寒如何相逼，梅花也不为所动。“气节最高坚”后来也成为赞颂梅花品格的名句。

关于梅花，陆游還写了一首家喻户晓的《卜算子·咏梅》：

驿外断桥边，寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，只有香如故。

在这首词作中，陆游用梅花来暗示自己想要报效国家却屡遭挫折的失意，以及越挫越勇、坚贞不屈的信念。就算“零落成泥碾作尘”，梅花的香气也不会减少半分。

南宋嘉泰二年（公元1202 年）春，78 岁的陆游罢官归田，回到故乡山阴，赏梅依然是他的生活乐事。这一年他又写了一首七言绝句《梅花绝句二首·其一》：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

这首诗在陆游的众多咏梅诗里是别开生面的一首。诗人听说漫山遍野的梅花绽放了，像大雪满山那样洁白烂漫，就想：有什么方法能变出千亿个陆游呢？这样，每一棵梅花树前就都有一个陆游了。陆游竟因为挚爱梅花生出这样的奇思妙想，不得不说是“爱梅成痴”了。

后来，人们把屈原爱兰、陶渊明爱菊、陆游爱梅相提并论，同为文坛佳话。

“梅花屋主”—— 王冕

清代小说家吴敬梓在《儒林外史》中写过王冕画荷花的故事，相信很多同学也听过王冕自学画画、刻苦成才的故事。历史上，元代大画家王冕确有其人，不过，他最爱的不是荷花，而是梅花。

王冕，字元章，号煮石山农，浙江诸暨人。王冕从小天资聪颖，刻苦勤奋。青年时的王冕文武兼修，不仅熟读儒家经典，还钻研兵法韬略，希望能够考取功名，实现“达则兼济天下”的治世理想。然而，元朝统治者却取消了科举考试，使文人士子的抱负被打压、梦想破灭。在外游历多年后，王冕看到了统治者的昏庸暴戾、社会的黑暗现实，最终决定放弃仕途，归隐山林。生活虽然十分困苦，但是他有最爱的梅花相伴。

王冕在自己的住处种了上千株梅花，平日最喜欢赏梅、咏梅、画梅。他还给自己的家题名为“梅花屋”，自封别号“梅花屋主”。王冕画的墨梅浓淡相宜、清气袭人，最为人所称道。

王冕曾为自己的《墨梅图》题诗一首：

吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

对于王冕来说，这不仅是在赞誉梅花的高尚品格，更表达了自己不流于俗、不媚权贵的精神追求。朵朵绽放的梅花代表品行高洁的诗人，形象跃然纸上，梅花的缕缕芬芳与画纸上的点点墨香扑面而来。

梅、人、诗、画浑然天成，合而为一。

三、“岁寒三友”为什么不怕冷

每到寒冷的冬天，自然界变得一片萧索，小动物们回巢冬眠，原本枝繁叶茂的树木也只剩下光秃秃的枝丫。但是，在冰天雪地、万物凋零之时，总有那么一些植物不畏严寒，依旧展现着勃勃生机。比如“万花敢向雪中出”的梅花、“咬定青山不放松，任尔东西南北风”的竹子以及在严寒季节也挺拔苍翠的松树。松、竹、梅历来为文人墨客所欣赏，在诗文和绘画中成为咏叹和描绘的对象，被称为“岁寒三友”。

为什么松、竹、梅这类植物会如此耐寒呢？与动物不同，植物没有厚厚的皮毛用来抵御寒冷，也不能通过迁徙去温暖的地方过冬。但是植物有它自己的御寒法宝，那就是植物自身特殊的结构组织。

植物的输水组织十分重要，就像我们人体内的血管一样，正是靠着它，植物才能把土壤里的水分和营养从根茎输送到叶片，再通过叶片的蒸腾作用把水分排出。很多植物抗不过寒冬，是因为冬天气温低，温度常常降到零摄氏度以下，这样植物体内的水分就会冻结成冰，从而导致植物体内的输水系统被破坏。所以在冬天，很多植物会因为低温脱水而“冻死”。

为了不被低温“冻伤”，很多植物会自行脱落叶片以减少蒸腾作用。这样植物对水分的需求就减少了，能避免因脱水而死亡。

人类靠穿衣御寒，植物却靠“脱衣”御寒，北方的冬天，街上的大树都变得光秃秃的，就是这个原因。像松树、柏树这样的耐寒植物，通常长着针形的叶片，这样的叶片面积小，水分蒸发也就大大减少。松针的表面有蜡质层，也能使水分不易散失，因此松柏能四季常青。

在寒冷的天气里，植物的生长受到影响，但是它们依然会进行光合作用。这时的光合作用不会让植物长出茎叶，而是会帮助它们积累蛋白质和脂类组成低温保护层，这些物质也能够提高植物的耐寒性。另外，植物到了冬天会进入“睡眠”状态而停止生长，它们把光合作用合成的能量转化为糖类，储存在体内的细胞中。植物的体液中溶有糖，水分就不易结冰，从而增强了抗寒能力。

植物在春天和夏天里生长，在秋天贮存养分，在冬天休眠以抵御严寒。当然，也有一些植物会因不敌严寒而死亡，不过，秋去冬又尽，春来草自青，天气转暖后，植物在冬天留下的根部和种子又会重新生长发芽。

四、国画为什么又叫“丹青”

《梅花魂》中，莺儿的外祖父最珍惜的是那幅丹青——一幅老干虬枝的《墨梅图》。“丹青”指的就是国画。国画是中国文化的精粹，它的历史源远流长。我们不如先从名字入手来了解，为什么国画又叫作“丹青”呢？这要从国画使用的颜料说起。

在古代，丹、青是古人绘画时最常用的两种颜料。“丹”指的是“丹砂”，也就是朱砂，是一种朱红色的矿石。“青”指的是“青雘”，是一种青色的矿石。丹、青两色对比鲜明，成为国画中的主要色彩。所以，古人就用“丹青”来代称绘画艺术。古人还把画家称为“丹青手”，把优秀画家称为“丹青妙手”，民间则称画工为“丹青师傅”。丹、青取自天然矿石，稳定且不易褪色，用它们作画，画作能保存很长时间，所以人们常用“丹青不渝”“丹青之信”来比喻一个人的坚贞不渝和高风亮节。

除了丹、青两色，古人作画还使用许多其他的色彩和颜料。中国有传统的五色体系，指的是青、白、红、黑、黄。同时，古人善于从天然植物和矿物质中提取颜料。藤黄、花青和胭脂就是常见的植物颜料，藤黄是从海藤树等南方乔木中提取出的明黄色，花青则是从木蓝、菘蓝等植物的茎叶中提取出的蓝靛色，胭脂则是从红兰花、茜草和紫草等植物中提取出的深红色。

矿物质颜料则有赭石、朱砂、石青、石绿、蛤粉等，石青和石绿是从铜矿中提取的，蛤粉则是一种传统的白色颜料，是由贝壳研磨出的白色粉末制成的。

当我们徜徉在博物馆中欣赏中国古代绘画时，当我们驻足在壮丽的敦煌壁画前时，会禁不住感叹古人的智慧，他们用大自然的颜色，创造了如此缤纷绚烂的绘画艺术。

[ 本栏目文章选自《语文课超有趣：部编本语文教材同步学·五年级下册》，温沁园、郑以然主编，邵小凡著，浙江教育出版社 2020 年 6 月版，有删改]