夏威夷房东（二）

文/图 辽宁·宋存颖

钓鱼即生活。

一个人如何钓鱼，他便如何生活

从帝国大厦俯瞰纽约

初识格雷格

2019年1月，我们计划飞往夏威夷，在那里度过一个温暖的假期。夏威夷岛屿众多，各有特点，第一次去，我们把目标锁定在夏威夷首府火奴鲁鲁的所在地瓦胡岛。它是夏威夷最重要的交通枢纽和政治、经济、文化中心，大部分初到夏威夷的人都会把瓦胡岛作为目的地。

由于火奴鲁鲁在夏威夷的中心位置，爱彼迎显示这里的房价普遍较高，长住的话是一笔不小的开销。直到看到格雷格挂出的房子，我们眼前一亮，他的房子在瓦胡岛东北部一个叫卡内奥赫的地方，各方面条件都很完美，因为不是中心城市，价格也相当合理，于是当机立断订下。我们本来计划下了飞机直接在机场租一辆车，在夏威夷旅行没有车是很不方便的。没想到格雷格特意打来电话询问我们的航班，说他会来接我们。爱彼迎的房东们虽然热情好客，但愿意牺牲自己的时间主动提供接机服务的，格雷格是第一个，这让我们有些受宠若惊。遇上这样殷勤周到的房东，我们也不好拂了他的美意，于是客随主便，一切听从他的安排，先安顿下来再做打算。

1月5日下午，我们抵达火奴鲁鲁机场。刚一出机场，一股潮湿热烈的气息便扑面而来，映入眼帘的是一个个面容姣好、身材极佳、穿着火辣的夏威夷姑娘。她们都是来接机的，见面就给客人们一个大大的拥抱，再献上五颜六色的花环，她们灿烂的笑容就像夏威夷热烈的阳光，一下子就能把人的心底照亮。那种浪漫的气息和强烈的仪式感一瞬间就把我征服了，我忍不住在心中感慨：“这就是夏威夷呵！”不过等待我们的不是花枝招展的夏威夷姑娘，而是不修边幅的格雷格。

格雷格是个活泼热情的年轻人，简单率真、不拘小节，开着一辆至少有二十岁的破皮卡。他中等个子，人很瘦，一件墨绿色的大背心和米色短裤松松垮垮地挂在身上。短裤大概穿得太久，裤腰已经变得很松了，常常让人担心它会掉下来。他应该是习以为常了，总会下意识地往上提一提。

他帮我们把行李放到后备箱，跳上车像个老朋友一样和我们一路攀谈。

1.大都会博物馆，与世界上最伟大的艺术珍品比肩而坐，没有一丝隔膜

2.大都会博物馆，在艺术的殿堂里徜徉

3.走进中世纪

我很想写下格雷格的故事，但动笔时又有些担心。十多年前，国内的旅游杂志十分热衷于讲述这样一个故事：某某客栈老板，曾经浪迹天涯、漂泊半生，后来到了某一个地方，突然被那里的景色深深地迷住，从此停了下来，每天看蓝天白云、日升月落，把生活过成了一首诗、一曲歌。这样的故事骗倒了一大片的文艺女青年，她们纷纷前往那个梦幻之地寻找如诗似画的新生活，却发现这一切不过是商家哄骗小女生的伎俩。那些想象中浪漫美好的地方在现实世界中不断上演着恶俗的故事，让人不禁怀疑：它真的美好过吗？这样的营销套路和旅游现状让我一度羞于讲述某种真实的美好，生怕被人当成了骗子，况且一些事物如果太过美好，难免让人觉得不那么真实。可是在夏威夷，我第一次见证了这种故事的真实性。格雷格也有一个这样的故事，与上面故事不同的是，他是货真价实的男主角。

格雷格是在纽约长大的男孩，八年前大学毕业来到夏威夷。纽约是个什么样的地方呢？人们通常认为世界上有两个美国，一个是纽约，另一个是其他地方。这是两个截然不同的世界。一个是巨大的熔炉，包罗万象，生活是一切皆有可能；一个纯净美好，知足常乐，生活就是老婆孩子热炕头。

关于纽约，20世纪90年代风靡一时的电视剧《北京人在纽约》中有句经典台词，大概是对它最好的诠释：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”纽约确实是一个让人又爱又恨的地方。

一方面，纽约有着无与伦比的精彩生活：100多个国家的移民为它提供了世界上最丰富的种族样本、最繁盛的多元文化；大大小小上百座美术馆和博物馆星罗棋布，让人流连忘返；百老汇夜夜笙歌，永不停歇；数不清的音乐会、展览、表演，荟萃世界各地的美食……只要你愿意，生活就是一场热闹的狂欢，自由、多样、精彩纷呈、不可思议。纽约人总是骄傲地告诉你：“Whatever you can find in this world，you can find it in New York.”——在这里，你几乎能找到任何你想要的东西。

仅以纽约最具代表性的大都会博物馆为例，通过它你就能领略到这座城市的非凡魅力。这个堪称世界百科全书的艺术博物馆收藏了300余万件人类历史上最宝贵的艺术珍品，展示了5000年来全球几乎每一个角落的视觉文化。那些从前只能在艺术史画册中见到的伟大的、天才的、杰出的作品，在这里几乎都能一睹其真容。博物馆恢宏典雅的新古典主义建筑风格与这些艺术珍品完美融合，相得益彰，真实重现了那些伟大时代的辉煌。置身其中，仿佛穿越了千年时光，在进行一场周游世界的旅行。你可以走进古希腊、古罗马，可以到中世纪和文艺复兴时期的欧洲漫步，与达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔对话，也可以对着莫奈、梵高、毕加索、罗丹的作品久久发呆。这种沉浸式的亲密接触让我灵魂震撼、泪流满面，而这样的场景却是纽约人可以享受的最平淡的日常。很多人在这里写生，从年轻的学生到白发苍苍的老人，人们在这里耳濡目染，接受最好的艺术熏陶。这是大都会的初衷，让艺术属于所有人，启迪人们向善、向美之心。早年大都会博物馆不设固定的门票价格，采用的是自愿捐款的原则。近年来由于策展、维护、运行等费用高昂，大都会入不敷出，一度财政赤字4000万美金，因此才开始收取门票，不过价格也是非常良心，25美元可以逛上三天，绝对是物超所值。在纽约，这类美术馆、博物馆数不胜数，看不完的宝藏、享受不尽的视觉盛宴，有无数个时刻让你对这座城市肃然起敬。

上图：梵高的《向日葵》，充满张力，呼之欲出。看到真迹才体会到作者燃烧的激情

中图：大都会博物馆陈列的1400年伊朗《史集》中的插画：约拿与大鱼

下图：大都会博物馆陈列的16世纪英格兰的挂毯：狩猎风景图

而另一方面，纽约生存环境之恶劣令人发指，经常让人产生想要逃离的冲动。这里的公共设施老化陈旧，卫生状况堪忧，那些世界上最一流的博物馆和美术馆无法拯救实实在在的生活，再宏伟华美的艺术品也代替不了你的须臾呼吸。你每天所触所及的永远是糟糕的空气，混合着老旧的百年地铁震耳欲聋、地动山摇般的嘶吼，遍地的垃圾、老鼠尿以及密集无序的各色人等身上散发出的体味，令人窒息。小城里那种人与人之间时刻保持的礼貌得体的分寸感在这里突然全部消失，温情脉脉与从容优雅不复存在。通常，去往美国其他小城的飞机降落后，人们下飞机时会自觉遵守一种军训般的秩序：从第一排开始，起立、取行李、下飞机，然后是第二排、第三排……如此井然有序，依次下机，没轮到自己的时候绝对没有人会焦灼不安地提前站起身来。而在纽约机场，人们争先恐后，嘴里大叫着“I'm sorry”，人已经冲了出去，一路狂奔，我亲眼看到其间有人跑丟了鞋子。华尔街上的人们脸上冰冷麻木，永远神经紧绷、神色漠然，拼命地追赶时间。时代广场总是人潮涌动、躁动不宁的。在这里，走路是不需要腿的，摩肩接踵的巨大人流会裹挟着你不断前行，一直把你带到你根本不想去的地方……纽约的生活不是永远徜徉在艺术文化的海洋中，也绝非从帝国大厦俯瞰的那一瞬间的满目灯火和无尽繁华。一切美好的事物在凡俗琐碎的日常生活中都变得脆弱不堪。纽约是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

左图：圣帕特里克大教堂，纽约最大的一座哥特式风格天主教教堂

右图：纽约的摩天大楼冰冷严肃，为这座城市涂上冷漠的底色

在静谧的小城过惯了散漫自由生活的人们来到纽约，会产生一种强烈的不适感。这个汇聚着世界各国人民梦想的地方，自以为可以买到世界上的一切，却唯独买不到造物主恩赐的免费的自然。尽管这个城市专门在寸土寸金的曼哈顿开辟出5000亩的土地，建设了世界最大的人造自然景观——中央公园，成为城市环境建设的范本，人们盛赞它是一个城市中心的奇迹，然而比起广袤自然的大山大水，这座让他们引以为傲的后花园简直不值一提。所以美国作家比尔·布莱森辛辣地嘲讽纽约，说在那里长大的小孩无法接触到真正的自然——“他们会以为超市的手推车是野生的，就像野草一样”。

可以想象，格雷格从繁忙的纽约来到夏威夷这样的世外桃源是怎样的一种感受。他一下子就爱上了这里！天性使然，他本来就不喜欢大都市的喧闹和快节奏，海岛独特的生活方式和丰富多彩的民族文化深深吸引着他。这是伊甸园般的生活，人们可以无忧无虑地钓鱼、游泳、泛舟、采摘椰子、雕刻时光……格雷格看到了自己梦想中的生活，他对这里的山川、风物，甚至每一种微小的生物都深深地迷恋。于是，他在这里租了一套别墅，将其中的两个房间挂在爱彼迎上出租。夏威夷游客络绎不绝，他每月都有一笔可观的收入，不仅能抵掉自己的房租，还能小赚一笔。他没有固定工作，偶尔打份零工，足以维持简单的生活。

上图：纽约人引以为傲的中央公园。见惯了美国的大山大水，再看这里不过尔尔

下图：这就是纽约，永远人声鼎沸、嘈杂热闹。人们簇拥着共享一点点可怜的绿地

格雷格没有急着带我们回家，而是充当导游，带我们四处转了一圈，让我们对当地的情况有一个基本的了解。途经一个加油站，他停下来想加油，下了车又很快折返回来，说这家油太贵了，等到了便宜的地方再加。他的生活朴实节俭，对我们却热情大方。

格雷格的房子坐落在卡内奥赫一座青翠的山脚下。夏威夷的气候多样，常常是东边日出西边雨，刚刚在火奴鲁鲁还是烈日炎炎、晴空万里，转到卡内奥赫，云层就遮住了太阳，空气湿漉漉的，凉爽宜人。

格雷格的家里只有他和他的父亲两个单身汉。他的父亲住在纽约，每年冬天会来夏威夷猫冬，等到春暖花开的时候再回到纽约。格雷格养着一只狗，这是一只已经十多岁的老狗，目光浑浊，一副老迈昏沉的样子，关节已经退化，行动迟缓，就像一个迟暮的老人一样慢悠悠地在空荡荡的房子里来回游走，见有人来，想上前亲近又怕人嫌弃自己垂垂老矣的样子，于是不声不响，只是亦步亦趋地默默跟在后面，那情景很是让人怜惜。格雷格每天回到家的第一件事就是蹲下去抱住它，轻轻抚摸着它的身体，静静地待上几分钟，就像抱着自己的亲人。夕阳的余晖从窗子照进来，在他的身上镀了一层淡淡的金色光芒，他那深邃的充满怜爱的目光被映得格外温暖安详，那画面美好得让人心醉。

格雷格的房子布置得极富个性，一百多平方米的客厅里到处陈列着他亲手制作的各种物件。格雷格的爱好十分广泛，因为不需要循规蹈矩地上班，他有大把时间发展他的兴趣爱好。他有时钓鱼，有时潜水，有时扬帆出海，有时坐在树下编织草帽、篮子，他搜集了很多石头，雕刻自己的心情，他还从院子里砍了一棵树，亲手打造船桨，制作鱼竿，天马行空地创作木雕……格雷格喜欢自己动手创造一切，用这种方式享受生活、回馈生活，从中得到无限乐趣。

我想，每一个从大城市来到这里的客人此刻都一定会自惭形秽，在心底发出梭罗式的叩问：是谁扼杀了我们的生活，让我们如此卑微匆忙地过活、浑浑噩噩地浪费生命呢？谁说我们一定要周而复始重复着我们的父母、朋友、邻居的生活？谁说钓鱼、伐木，亲手制造一副船桨、雕刻一块儿石头，不能成为一种生活方式？梭罗说，打零工的人是最独立的，其他任何职业都比不了。因为他们无须出卖自己的自由和时间去换取一点微不足道的报酬，可以全身心地去做自己喜欢的事情，给自己的生活留下了宽阔的余地，而他们的老板却终日不停地算计，经年累月得不到一刻喘息。

上图：格雷格的家就坐落在青翠的山脚下

下图：夏威夷热烈的海滩

这些手作物件带着岁月的痕迹，带着格雷格的体温和他对生活的热爱，散发出一种让人沉醉的味道。它们是格雷格日常生活的写照，每一样都记录着他在夏威夷的快乐日子，简单质朴，独一无二。透过它们，我仿佛听到了遥远的天边梭罗的呼唤：“到又远又野的地方去钓鱼打猎吧，越远越野越好，在一条又一条的溪边休息，在各种各样的人家休息，不必担心害怕。在你青春年华时，记住你的造物主吧。在黎明到来时就无忧无虑地起来，出去闯荡一番吧。让正午在别的湖边看见你吧，让夜晚在随便什么地方给你安排一个家。这些地方比任何田地都开阔，比任何可以玩的游戏都值得。你是什么天性，你就怎样无拘无束地生长吧，如同那些莎草和欧洲蕨，它们将永远不会成为英格兰的干草。让雷鸣隆隆地打响吧，它威胁到农人们的庄稼，那又能怎么样？那不是冲着你的。在这块云下栖身吧，别人要逃到车子与木棚下躲雨，那是他们的事。不要依靠你的手艺养活自己，要靠你的娱乐活着。享受这大地吧，别拥有它。人们没有进取心和信念，只是固守地盘，买进来又卖出去，像奴隶一样度过他们的生命……”

一百多年前，这位智者提着斧子来到瓦尔登湖，进行了一场实验。他在那里自己造房、钓鱼、耕种、采摘野果，用两年的时间探索一种真正自由的生活，可惜很多人用一生的时间也无法读懂。他们不懂得享用健康美丽的瓦尔登湖水，只是用它来冲洗自己的酒杯。他们不懂得欣赏大地的果实，宁愿把风景拿到市场出售。在他们眼中，生活就是一桩买进卖出的生意，一切都待价而沽。他们对诚实的劳动毫无敬意，他们不会知道，在夏威夷一个不为人知的屋檐下，那些古老的手艺、风景，连同一种他们看不见的生活，正像玫瑰一样热烈地开放。

古希腊神话中有一个巨人安泰俄斯，是大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子，他只要保持与大地接触，就可以从他的母亲那里获得无穷的力量，所向披靡、战无不胜。后来赫拉克勒斯发现了安泰俄斯的秘密，将他举到空中，安泰俄斯再也无法从盖亚那里获取力量，最后被活活扼死。

远古的神话总是隐藏着人类与土地最古老的秘密，它们的亲密关系现在已经很少有人能够真正了解体会了。而此刻，在卡内奥赫苍翠寂静的山脚下，有人正像安泰俄斯一样从大地汲取力量。

（未完待续）