不惑之年

费新乾

1

从青丝到白头

父母隐瞒了无数病痛

从乡村到城市

我也习惯了遮掩伤口

2

一个人消失了

像石子投入水中

像灯隐入夜里

像雪花消融在雪上

像星星坠落在你眼前

3

像一枚洋葱

一层层剥开自己

每剥一层

都比原来的我

更小更柔软

4

风吹了又吹

海水拍了又拍

不愿交还远方的人

被一朵云带走

5

失眠时数星星

数绵羊

突然数到一个人

却忘了她长什么样子

像水面上的光

6

一只蜜蜂绕着我转

它是嗅到了我心尖上

那点陈年的蜜吗？

7

习惯性咳嗽

有时咳出一团火

有时咳出一块冰

有时咳出虚无之物

譬如一个女人的影子

8

想要慢下来

却发现自己更快了

就像小时候一个人走夜路

一个劲向有光的地方奔跑

9

有的话咬碎了

咽下去

还会变成结石

有的记忆浮起来

按下去

还是一块心病