世上的母亲，世上的作家

文子矜

只读过一年半小学，64 岁之前还在与庄稼为伴的“秀英奶奶”，怎么也不会想到，到了花甲之年，自己的人生“开挂”了。她先后创作出版了两本书，知名作家刘震云还为书写了序。书籍出版后深受好评，不断有读者问什么时候能读到她的第三本书？

换个角度看人生

秦秀英1947 年出生于内蒙古，由于家境贫困，她只念了一年半小学就辍学。2011 年春天，64 岁的秦秀英从内蒙古农村来到上海，跟儿子儿媳一起生活。她的儿子吕永林在大学教创意写作，儿媳芮东莉在一家出版社做编辑，两人都有忙不完的工作，陪她的时间不多。离开广袤的河套平原，突然缩进城市高层建筑的格子里，感觉像是悬在半空中，秦秀英觉得一点也不踏实。特别是白天，儿子儿媳要去上班，家里只留下她一个人，日子里有太多的空白。

老人大都喜欢回忆，秦秀英也不例外。只要儿子儿媳下班回来，她就逮住他们，诉说着自己过往的岁月。面对母亲一再重复的诉说，吕永林感到十分苦恼，也十分担心。他发现，很多次下班回到家，天已经黑了，母亲却不开灯，一个人在沙发上静静地坐着。他心里明白，母亲很难走进年轻人的生活，她每天重复地诉说过去，实际上是一种释放压力的方式，他不忍心看着母亲整天沉浸在苦难的回忆中，私下跟妻子商量，决定给母亲找点事做。

芮东莉当时正在做田野调查、自然笔记方面的工作，秦秀英自小生活在农村，对大自然、植物很熟悉，她提议让婆婆跟着她做自然笔记，走出家门参加公益环保活动。就这样，秦秀英成为儿媳妇的“徒弟”，开始跟“师傅”一起，用手绘的方式给大自然里的花草树木、鱼鸟虫蝶做记录。

接着，夫妻俩又开始教母亲识字、写字、读书、画画。秦秀英已经几十年没有握过笔了，一开始手是颤抖的，字总写不规整。尽管起步比较困难，但夫妻俩没有放弃，为使母亲尽快适应角色，两人进行了分工：吕永林负责教写文章，芮东莉则教画画。在夫妻俩的耐心帮助下，秦秀英的识字量、画画水平有了较大进步，还学会了使用电脑，拼音打字、上网聊天都不在话下。芮东莉引导婆婆把记忆中家乡的人和事物画下来，并教她把在游玩时拍的照片输入电脑保存，把好看的花草树木照样子画下来，并写上日期、地点、天气等相关情况。

有意思的是，在学习上，芮东莉把婆婆当“真徒弟”严格对待，给她布置的作业要求按时完成，随时检查。一个认真教，一个用心学，取得了不错的效果。2011 年11 月，秦秀英画的公园里的一群麻雀登上了上海《新闻晨报》的头版，这给了她们极大的信心。

在“师傅”的尽心辅导下，秦秀英的图文作品越攒越多，并得到了出版社的认可。2015 年，应出版社的邀请，秦秀英跟儿子儿媳一起，将她几年来的图文进行整理，取名为《胡麻的天空》，交由出版社出版，知名作家刘震云为该书写了序言。《胡麻的天空》以质朴精炼、图文并茂的创作风格备受好评，销售量达到1 万余册，被读者称为一本“发现母亲”的书。

过往苦乐皆是歌

《胡麻的天空》出版后，看到母亲高兴的劲儿，儿子儿媳鼓励她接着写第二本书。写什么呢？秦秀英心里没底。于是，他们三人成立了“家庭写作工坊”，一起讨论和构思要写的内容。

作为专门从事写作教学的教授，吕永林建议母亲写自己熟悉的，这样才会有话可说，也容易入手。秦秀英听从儿子的建议，决定写身边的人，于是亲人、邻居、朋友均成为秦秀英叙写的对象。在秦秀英的笔下，读者知道她的父亲是一个粉刷匠，爱听戏、老实巴交，她的母亲干活勤快、不记仇，乡村兽医邬医生医术高超等等。

或许由于人生经历的原因，秦秀英的文字常常充满对过去生活的“控诉”，显得有些压抑和沉重。儿子儿媳告诉她，文章应该有温暖的鼓舞人心的东西，并积极引导她去捕捉人物开心快乐的时刻。在创作《我的四妹妹》时，秦秀英又走上了“诉苦”的老路。她的四妹是一个极具悲剧色彩的人物，年纪轻轻就患病早逝，写作时，秦秀英几度哽咽。

如何才能写好这样一个人物？晚饭后，儿子儿媳和秦秀英一起集中在“家庭写作工坊”，把写好的内容拿出来讨论，如何写出四姨的温婉和美好，如何抓住造成她悲剧命运的原因，三个人各抒己见。在将近一个月的反复讨论中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

一天，秦秀英在回忆四妹的故事时说：“那么好的一个人，就像果子掉落在泥土里，悄无声息地就没了。”听了母亲的话，吕永林突然来了灵感。他想，能不能把果子和人对应起来，各种各样的果子，幸运的可以长大、成熟，然后掉落，完成生命的轮回；不幸运的可能遭受风吹雨打或蛀虫，中途夭折了。大家一听，觉得这创意很棒。于是每篇文章前面，都附上了一幅植物画，不同特点的植物，对应着秦秀英写的不同品性的人，书名就叫《世上的果子，世上的人》。当然，植物并不是主角，只是一个引子，引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。植物画由芮东莉完成，吕永林则负责给画题字和注释。

2022 年秋天，在三人的共同努力下，时隔七年之后，秦秀英作为主创的第二本书《世上的果子，世上的人》正式出版。书中除了秦秀英的文章外，还收录了儿子儿媳写母亲的文章。

生活的河在继续

当初儿子儿媳教母亲识字、画画的初衷是为了让她快乐，至于写成什么样、画得如何并不重要，但没想到母亲给了他们足够的惊喜。让芮东莉感受最深的是，通过写作，她与婆婆的关系变得亲密了。记得婆婆刚来的时候，说着一口难懂的方言，而芮东莉是四川人，也是受过高等教育的现代女性，在生活习惯、思维方式方面彼此不相适应，婆媳之间曾有过不少摩擦。

自从收了婆婆这个“徒弟”后，在共同探讨和创作的过程中，她们之间有了更深的了解。每当谈起健康、生态、环保等话题，婆媳之间颇有些志同道合之感，关系也融洽了。吕永林的朋友说：“看你妈妈和东莉在一起，这对婆媳就像闺密一样。”

当然，变化最大的还是秦秀英本人。学习写作后，她的心思都放在怎么能多认几个字、把画画得更好、说更标准的普通话等方面，以前不开心的事，也不那么惦记了。拿到《胡麻的天空》的版税时，秦秀英觉得难以置信，她从未想过自己有朝一日能靠写字挣钱。之后，接受媒体采访、分享邀约更是接连不断，她的生活变得多姿多彩起来。

“画植物的时候，我常常想，该用哪种植物来对应婆婆呢？鄂尔多斯沙地里的蓝刺头，挺拔倔强，不开花则已，一朝绽放，就吐露出照耀大地的绝美幽蓝。”在《世上的果子，世上的人》收录的一篇文章里，芮东莉这样写道，字里行间饱含着对婆婆的敬佩。

从识字不多到能写能画，再到能用电脑打字、写书，秦秀英的精神世界越来越丰富，人也越活越精神。这固然离不开儿子儿媳两位“老师”的鼓励帮助，更重要的是秦秀英骨子里那股坚韧顽强不服老的劲儿。

目前，秦秀英和芮东莉婆媳俩正在筹划她们的下一本书，书名暂定为《婆媳冤家》，两人计划把日常生活中的碰撞和趣事记录下来，然后汇编成书。秦秀英已经完成了自己的部分，芮东莉还在努力创作中,“家庭写作工坊”的故事还在继续……