父亲的渔网

罗明军

老家的墙上挂着能捕4种不同大小鱼的渔网，特密、密、稀、特稀，这些渔网在素有“千湖之省”之称的湖北省基本能捕到各种大小的鱼。用网捕鱼需要一定的技术，如果技术和力量能有机统一，撒出的网又远又圆，收获也就越多。在物资极度匮乏的年代，捕鱼作为一项副业，是一个家庭经济的有力补充。

父亲靠祖辈传下来的撒网捕鱼的技术，外出捕鱼时投宿在外婆家，取得了外公的信任，与我的母亲结识并成婚，先后生出了3个孩子。人口多了，吃饭的嘴也多了，家中靠承包几亩薄田艰难度日，除了能留下口粮，几乎没有什么节余。同龄的伙伴陆续上学时，而我的学费还没有着落。为了解决学费问题，父亲晚出晨归，走遍了鄂北的沟沟渠渠和大大小小的江河湖泊，回来的时候，鱼篓中都是满满收获。

因为怕碰见熟人，母亲总是带着鱼到很远的地方叫卖，换点钱供我上学和贴补家用，卖不出去的鱼就拿回家打牙祭。放假后，我们就会充当父亲外出打鱼的帮手。我们屁颠儿屁颠儿地背上大大的鱼篓，跟随父亲捡鱼。随着季节和河水涨落的变化，父亲总能判断适用怎样的渔网，每每都能收获颇丰。每当邻居们投来羡慕的眼光时，母亲就毫不吝啬地为左邻右舍送上一点鱼，在老家获得了很好的口碑和人缘。

我外出求学20余年，家中几经变迁，父亲却依然没有改变他的“上网”情结。结婚前的那个春节，我回了趟老家，把将要结婚的消息告诉了父母。在告别他们回工作地的时候，父亲从破旧的柜子中拿出了皱皱巴巴但很整齐的5000元钱塞入我的行囊。母亲后来告诉我，这是父亲多年外出撒网捕鱼积攒出来的，一直没敢动，就是要等这一天的到来。

在跟随父亲外出捕鱼的过程中，我发现渔网在性命攸关的时刻也能发挥关键作用。在流淌的河中往往有大量靠渔船捕鱼的流動渔民，渔民一家长期生活在渔船上。在河水涨潮的时候下网，隔夜收网，时不时也能鱼儿满舱。

有一次，父亲为了能多打一些鱼，驶向了河的中央，就在父亲要撒出渔网的时候，我在岸边发现，有一条渔船的船尾，玩耍的孩子不小心掉入了湍急的河流中。我急忙大声呼喊，引起了小孩子父母和父亲的注意，女人的惊慌哭声和丈夫的责骂声让两人一时慌了手脚。

见状，父亲急忙提网向小孩落水地下游蹚水移动，此时，孩子已不见了踪影，父亲向孩子落水的流动方向撒出了平生他最“金贵”的一网，快速收网的同时，一条“大鱼”起网了。女人和男人跳下水，游向我的父亲，从他手中夺过孩子。好在孩子溺水时间不长，带水咳嗽了几声，发出令人欣喜的哭声。在孩子父母的相互埋怨中，父亲悄悄带着我去寻找下一个打鱼点。

因为工作的关系，每隔几年我才会带着妻子和女儿在春节前后回老家。因为没有取暖设施，对于长期生活在城市的孩子来说，鄂北的农村冬天显得特别冷。孩子每次回老家都很不高兴的，但在我的强硬要求下，还是不得不回。

一年春节，为了让几年没有见面的孙女高兴，父亲做出了一个惊人的举动：让孩子背着鱼篓，像小时候的我一样，到后面捡鱼去。

我知道父亲的良苦用心，想让孩子在老家留点儿念想，但由于近年来河水基本干涸污染，已没有什么鱼可打了，再加上在这样冷的天，打鱼手脚都要外露出来入水，父亲是快70岁的人，再也经不起这样的折腾。我极力反对，但父亲还是倔强地带着孩子出门了。孩子不谙世事，显得非常兴奋和好奇。我没有再阻拦，也没有跟着去。

回来的时候，没有收获一条鱼，父亲还是像当年一样，满身的泥和打湿的衣服。然而，当孩子说出“河面都结冰了，爷爷把冰面砸开，撒出的网又远又圆，爷爷真棒”时，父亲脸上露出了满足的笑容。

总想让父母到城市和我们一起生活，但这几乎成为做儿女的一种奢望。农村自由自在、天地广阔、前后通透是父亲每次不变的托辞，他最担心的是我外出工作多年，没有看到儿子工作的技术含量和真本事，总是放心不下，担心儿子的饭碗。

如今，父亲因病已经永远地离开了我们。回想起曾经和父亲一起生活的那些过往，就像电影帧片一幅幅在眼前呈现：那晒网杆高高入云，披下长长的好似婚纱般锥字形的渔网，父亲端坐在老家门前，专注地用网梭来回上下，修补着他钟情于一生的渔网，嘴里的香烟缭绕，收音机里放着评书大鼓，神情是那样的安详和悠然！（作者单位：郑州市自然资源和规划局）