你以为我苦，我却觉得挺开心

于洁

我在读高一的时候，父亲在教高三。闲来无事，我会去他带的班看看。走到窗外，见学生都在埋头写作业，而父亲竟然在扫地，还有学生随手丢垃圾。

我心里一阵愤怒：父亲是多么骄傲的人，居然……等下课后父亲去了办公室，我跑进教室，用粉笔在黑板上写下一行大大的字：下次再被我看到父亲给你们扫地，我跟你们没完！写完后，教室里安静无声，大家都目瞪口呆，还没等他们反应过来，我愤愤地离开了。

父亲知道了这件事，还笑话了我。他说：“你不懂的，有些事你以为我苦，我做着却觉得挺开心的。”

后来自己做了老师，当了班主任，放学后常常留下来守着学生值日，总觉得他们没有扫干净，拖地时更是笨拙。一个小组七八个人，打扫教室居然用了二十几分钟。我只好一边指导，一边忍不住自己上手示范，脑海里闪现父亲扫地的样子，心里嘀咕：哪儿来的开心？

渐渐地，学生扫地拖地越来越熟练了，我只需要在他们打扫完之后检查一下。我想：爸爸，我比你强，你还要自己扫地，我不需要自己动手，培养了学生的劳动能力和自觉性。

学生进入初三后，课业负担越来越重。傍晚放学时，学生一个个疲惫不堪，值日生留下来干活时，明显身心疲惫。

“好累啊，我都不想吃晚饭了，就想直接爬床上睡觉去！”“我也是，我站着都能睡着！”听着学生的交谈，我有点心疼他们，也很理解他们，因为一天下来我也累了，我也想睡一会儿。想到这里，我拿着拖把和学生一起拖起地来。学生有点儿吃惊，以为我嫌弃他们动作慢，赶紧振作精神干活。

想起父亲扫地的样子，莫非他也是心疼学生即将高考，所以亲自动手，减轻学生负担？心疼学生而已，哪儿来的开心？

我还是不懂。

年华似水，转眼我也带过很多届学生了。在班级卫生上，我尝试了很多种做法，希望放学后学生值日做得又快又好。为了减轻学生负担，我们班值日是按照学号顺序安排，每天一个学生和好朋友一起留下来做值日，这样学生一个学期也就做两三次值日。

他们打扫的时候，我也会帮着一起拖地。我说：“班级是大家的，我也是班级一分子。”学生友善地对我笑，扫完了地就赶紧跑过来拿走我手里的拖把，說：“老师，我来吧。”这一刻，教室里安安静静的，广播里放着抒情的音乐。一天的劳累即将结束，看着教室干净整洁的样子，我心里很宁静。

有一年，浙江和江西各有两位老师来学校跟岗学习，放学时看到我和学生一起打扫教室，也拿拖把来帮忙。有一位女教师突然说：“不知道为什么，有一种想哭的感觉，就是觉得心里很软，很温馨，又很安宁。”

打扫完，我站在教室门口，和值日生微笑挥手说再见，再环视一下空荡荡的教室，关了灯和窗，走向办公室的脚步轻快无比。

年复一年，日复一日，转眼做班主任31年了。是从什么时候开始理解父亲那句话的，我已经记不起来了。也许是给学生添饭的时候，也许是批阅学生日记并留言的时候，也许是帮学生装订试卷并贴上透明胶布，以防学生的手被戳破的时候，也许是几个小时在电脑前，筛选照片制作纪念册的时候，也许是坐在教室后面静静陪伴学生自习的时候……

你以为我苦，其实我心里挺开心的。做班主任时间长了，我们就明白了。

（作者单位：江苏省昆山市葛江中学）