月亮是一枚窃听器（外一首）

老山

我日常泡饮东印山上的绿茶

那杯茶装下了浓缩的山川，山川的鸟语

……突兀、凹陷的部分。我在子夜

望阳台外的楼宇与在四处闪烁的夜灯

举杯。让我产生不少的往事，及不少的假设

月光滴进杯子里，与那山川发出对撞之声

山更挺拔，河流更彎曲，我怦然心动

听出了明月孤独的重音和低音

它属于人间那个最美的哑巴，或懂草木

甘苦的聋子，或最善于体谅明月山上

那对石人的痛苦与欢乐的盲人。那夜

一个饮茶人对月无语。只与将夜

压得更黑的阵阵昆虫的叫声，发生共鸣

在他看来，月亮是一枚窃听器——

不知会将他的心声传送于谁。包括那

银河，繁星，或第二天的暴风骤雨

我一生虚掩一道门

我已长成一棵树。春风吹透我的肺腑

脚趾是肥硕的根系。双手是

树枝的婀娜多姿。黑发

在泛光辉的叶。衣服皱裂成树皮

瘦腿是树干的直立。我一生

虚掩一道门。门里的狗，使劲挤出门外

躯干产生受压的感觉，枝叶有摇曳的感觉

门里的人踏过门槛。我的根发出被

伤害的感觉。我的存在接受被

冷漠的感觉。时间是滚滚红尘

积淀在叶片上，枯黄后

掷地有声。大地之夜，人间的耳朵睡得沉