木藤椅（组诗）

简敏

出租屋叙事

海水翻涌地平线已是过去的事情。梦境

时常带我进入曩昔任何瞬间

回忆总是如此，虚无中将一生拉长

那时，我不通晓地理甚至与其产生嫌隙

蓝色窗帘外的大黑山是不是长白山脉的延伸

我并不挤出更多关心

这座山峦与我出租屋的破旧木窗齐肩

我们之间隔着一辆轻轨和两小时

夜深时，不会有人发现它陡立又孤独的美

更不会去探寻一座山背后的故事

时光之中，我只想起我的故人

离开在海浪迭起的夜晚

风声从窗口横过来，将卷帘撕得破碎

边 缘

木扁担已经被岁月消磨得足够光滑

竹篓毕生的悲伤在行路颠簸时从缝隙溢出

他整个夏日忙碌来的成果

香菜，大蒜，青椒，西红柿，马铃薯和其他

并没有吸引多少顾客

直到暮色低垂，缓缓起身

他提着两篓被烈阳光顾过的菜叶

夜色提着干瘪如柴的他

那个星光惨淡的晚上，他穿着稻草鞋

辗转市区，他与城镇的关系如同雨水和七月

那样格格不入。我在黑色布衾安抚大地

跃动心跳时，想起年迈的祖母

也想起我自己，在未来迫不得已的某一天

成为被遗忘在时代里的人

木藤椅

日子松弛下来。西塘漫天暮色平躺悠闲木船

我和时间都没有指定地点

当黄昏迁徙至偶尔挤出鱼尾纹的玻璃镜面

我比任何时刻都忠诚这罕有的惬意

我熟谙世俗，万物都是被定义的，比如

幸运数字，保护色，花语以及更多我未知的

包括这静寂又跃动的青砖灰瓦

扶着暮色下船后，路过文创店和一位老人

他的发丝与麻布衣裳合为一色

他消瘦如我稿纸上的隐喻，静默于木藤椅

打探秋风与流水的去向

以此来度过余生

自习课后

我在落地窗前将灵魂托付给这个下午

思念时，应该向这片土地传达真挚眼泪

以表示对日子的诚意。少年遗失在黄昏

离我远去的事物已经无法用多形容

被踩死的蚂蚁，被吃掉的云或被遗忘的故乡

我想起隔壁的寡妇在失去她的双眼后

没有人前来探望，雨水就住进了她的屋子

从厨房转移至卧室，最后占领的是床

她的语言变得模糊时便练习对话静物

这只是一个平常的下雨的自習课后

我在平原怀想高原，想起人世种种苦难

雨滴告别高大的法国梧桐进行自由落体运动

而我只能将海水深深地埋在颈窝

预知术

我们离开后，祖母仍如曩昔那般

与落寞风声一同靠着木门框

好像，目送是她最后一份待完成的事业

我关掉车窗后回想桌上凉透的饭菜

没能合理实现它们本有的价值

祖母的胃实在过于苍老

似乎不被允许承担更多重量

我们途中话题过于宽泛，从微凉月色

过渡到我们忙碌的年岁

再或是思考人群为何把烟火全都

交付天空，而要将虚无紧紧攥在手里

我还未练就预知术，无法寻求答案

当他们谈论为祖母打造棺木以及

对未知结果的坚定程度时

时间与我，沉默又茫然

除我以外，周遭一切都过于平和

死亡这件事在语言中变得足够轻盈

风声试图舒展我的眉头

你看，我总是如此

为那些未知的结局泪目