父亲的东篱

说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊……这些滴着露水、粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

可翻检我自己，自从离开老家进了城，几十年来我没种过一苗菜，没抚摸过一窝庄稼，没刨过一颗土豆，连一根葱都没亲手养过。其实不说别的，就说我的鞋子，除了见过水泥、轮胎、塑料、污水、铁钉、垃圾，见过大同小异的无数鞋子，它再也没见过别的什么了。

当我被噪声、轮胎、垃圾纠缠得烦闷憋屈时，被水泥浇灌得僵硬寂寞时，我就一次次钻进《诗经》，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时我就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在“李白们”的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷、闭塞的办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神。

直到某年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了甚至关乎诗史、诗脉、乡愁的延续了。

那天下午，我回到老家李家营。立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿着麦田里的阡陌，横横竖竖地走上一阵。其实若是径直走，一会儿就能到家，我想多走一会儿田埂，所以横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，在田野里写了好几个“正”字，因为我父亲名叫正德。在田野里写了好几个“正”字之后，我顺着机耕路再走几十步就到了家。

走进老屋院子，父亲正在修缮菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行修修补补。菜园里种着莴笋、白菜、包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里顺便引用几句富有情趣的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、扫帚秧等花草，也都笑盈盈地站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它們便开始肆意吹奏。

“结庐在人境，而无车马喧”。我忽然想起陶渊明的诗句。但此刻在这里，在“人境”结庐的，不是哪位诗人，而是我父亲，种庄稼的父亲，不识字、不读诗的父亲。我不读诗的父亲，在这“人境”里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我不读诗的父亲，他安静地在“人境”里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

“采菊东篱下，悠然见南山”。此时正值初夏，还不是采菊的时候。菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过，问候过。父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时在雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边、河岸上的柳林，向南望去。他会看见一列列穿戴整齐的青山正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

我突然明白：不识字的父亲，正在维护陶渊明的“东篱”。就在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，也不知道陶渊明是谁。但正是我的父亲，和像我父亲一样的无数的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（选自《植物记》，李汉荣著，百花文艺出版社2019年版，本刊有删改）

—— 鉴赏空间 ——

《一棵小桃树》重点叙写小桃树的“身世”，同时也暗含作者的经历。在作者眼里，小桃树是儿时幸福生活的梦，所以当作者看到它遭受风雨的洗礼后依旧顽强挺立，自己也变得目光灼灼，哪怕遇到再大的困难和挫折，也会向着心中的梦想奋然前行。本文中“父亲的东篱”，一方面指父亲用竹条、青冈木条、杨柳树枝仔细编织的菜园的篱笆；另一方面则指父亲，这位传统农人内心温厚淳朴的感情，他在用自己的辛劳极力营造安稳朴素的意境。这是对陶渊明的“东篱”的延续和维护，是古国的乡愁和诗史的延续。当然，这也让“我”明白：任何“孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了甚至关乎诗史、诗脉、乡愁的延续了”。但唯有像父亲一样的农人们扎根乡土、辛勤劳作，才能创造美好的田园生活方式，才能延续千年古国的诗脉，共建所有国人的精神家园。

—— 读有所思 ——

一棵小桃树的生长过程，暗示着贾平凹的人生经历，饱含着他的真挚情感。本文中，作者重在叙写父亲一直精心料理的“东篱”。读罢我们却发现，有些段落着力描写父亲精心打理的菜园风光，这其中蕴含着怎样的情感？