明轩，见证中美文化交流

何雁

2018年秋，我第一次参观纽约大都会艺术博物馆。在二楼亚洲艺术馆，只见一道月洞门由石狮子守护，砖细门额篆刻“探幽”二字。步入门内，穿过幽暗前厅，在咫尺之地，惊现一处精巧苏州园林！

有一曲廊接主厅，倚东墙而伫，隔以粉墙，间以漏窗，移步凭栏，小园景色揽入眼底；对景一飞檐半亭名“冷泉”，墙隅凿一小池，点少许太湖石，植佳木修竹若干，沿墙芭蕉滴翠；地面以青砖仄铺，似有波光粼粼。

进入主厅，抬头可见“明轩”匾额，集明代书画家文徵明书法。厅内陈设均为简洁、典雅明式家具。黄花梨罗汉床为中心，床后置黄花梨大翘头案，两侧分别为黄花梨琴几、黄花梨三联闷户橱。厅堂东、西两侧，各有紫檀南官帽椅两张，四具成堂，墙上挂中国山水嵌石画；一对黄花梨顶箱大柜靠两侧山墙摆放，端庄大气。

主厅三间，内悬四盏红木宫灯，北壁花格窗牖用红木镶边，透出又一小园景色，内置秀美石笋，竹林影影绰绰，令人想起明代王廷相诗句：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”庭院内，游客们或不停拍照，或在曲廊中休息，或在冷泉亭旁流连，让我犹如置身苏州一个和煦下午，徘徊良久，不愿离去。

阿斯特夫人的梦中园林

时光回溯到1972年2月，美国总统尼克松访问中国，中美双方在上海签署联合公报，标志着中美关系正常化进程的开始。此时的纽约大都会艺术博物馆，在博物馆亚洲艺术部主任、普林斯顿大学艺术和考古系主任方闻领导下，正在拓展中国及东方书画与艺术品收藏。1976年，由文森特·阿斯特基金会资助，博物馆从纽约古董商兼收藏家安思远手中，入藏一套中国明代硬木家具。

明式家具，为中国传统家具经典之作，位列世界家具三式之首。明式家具兴盛，离不开中国古代建筑，尤其是园林繁荣。明中后期，文人士大夫仕途受阻，追求清雅闲淡生活，建造园林以供隐居。江南地区文人把家具融入园林之中，设计构思渗透“天人合一”理念。

至明后期，家具“既期贵重、又求精工”，纷纷采用黄花梨、紫檀等优质硬木，其榫卯结构工艺精细，扣合严密，浑然天成。黄花梨家具不加髹漆，呈现天然纹理的自然之美，以寄托山水情怀。从美学角度审视明式家具，是一股扑面而来的书卷气。

如何安放展出这套家具呢？方闻教授想到了博物馆北部一层为埃及展厅提供光源的天井，并与博物馆远东部馆员何慕文商量。何慕文爬上阁楼勘测，发现这个天井充满自然光线，是一个理想选择。

何慕文在回忆文章中写道：“我自己爬上阁楼，从上俯瞰天井，回来后，我告诉方闻，这个充满自然光线的天井，位于家具展厅前面，如果我们可以在埃及展厅上，加盖一个二层楼板；那么，天井将是一个花园的理想位置。也就是在那一刻，我们有了建造一座中国庭院的主意。”

两人向博物馆提出这一建议，却被馆长霍温很快否决了。因为，博物馆刚耗资百万美元，为埃及展厅安装一套空调管道与电路配线。幸好，博物馆董事兼远东艺术部顾问委员会主席、阿斯特基金会负责人布鲁克·阿斯特十分欣赏，愿意出资建造。

阿斯特夫人是美国著名慈善家与艺术品收藏家。作为豪门阿斯特家族第5代掌门人妻子，布鲁克·阿斯特的名字，曾因卓越艺术贡献，闪耀纽约长达50年之久。

1902年，布鲁克出生于一个美国海军陆战队指挥官家庭，从小跟随父亲周游列国，唯独对中国念念不忘：“我感受到万物之间的相互联系——天空、落日、月亮升起、小鸟飞翔、树枝摆动、窗口雨声、雪花飘落，我觉得，我总是跟它们融为一体。我将这一切，归功于在北京居住的4年。”

自7岁起，布鲁克便能说一口流利汉语。她在北京度过童年，美丽的园林景色一直萦绕在心头。夏日，在京郊西山寺庙避暑经历，更让她刻骨铭心：“僧侣们教我欣赏花开花落，看石榴树结出果子，聆听着风声，看着溪水泛起涟漪——这一切对他们来说，都是生活的组成部分。”

长大后，布鲁克入职美国《住宅与园林》杂志当了8年编辑。1953年，她嫁给文森特·阿斯特为妻，使她向梦中的中国园林迈进了一步。

文森特·阿斯特，是纽约房地产大亨约翰·雅各布·阿斯特四世之子。其父母在泰坦尼克号首航中，不幸罹难。文森特继承了父亲大笔遗产。婚后6年，文森特因心脏病离世，阿斯特夫人肩负起打理家族基金会重担。

她的想法是：在博物馆中国艺术展区，有这样一个庭院，可以营造出中国古典文化氛围与环境，也可为参观者提供休息、静思或欣赏的地方。那么，应该选择什么样的中国庭院呢？方闻成为执行此项目的灵魂人物。

方闻是浙江仙居人，1930年出生于上海，幼习中国书画，年仅12岁在上海举办个人书展，被誉为“神童”。1948年赴美國普林斯顿大学留学，成为该校第一位中国艺术史博士，后留校任教。1971，又受邀纽约大都会艺术博物馆，出任亚洲艺术馆特别顾问与亚洲艺术部主任。半个世纪以来，他以现代艺术史方法开创中国绘画史研究，其所做贡献之大，几乎无人能出其右。

起先，博物馆委托美籍华人舞台艺术家李明觉进行设计。然而，李明觉拿出的初步方案，方闻并不满意。不久，方闻向美籍华人建筑设计大师贝聿铭请教。贝聿铭出生于1917年，祖辈是苏州名门望族，其家族拥有一代名园——狮子林。1935年，贝聿铭远赴美国，先后在麻省理工学院与哈佛大学攻读建筑学，后到纽约成为建筑师，以精湛建筑设计而闻名世界。

以网师园殿春簃为蓝本

贝聿铭向方闻推荐了上海同济大学教授陈从周。他撰文回忆：“陈从周先生，中国园林艺术之一代宗师，仁人君子，吾之挚友。吾与从周初识于二十世纪之七十年代，恨相知晚也。每每聆听从周说园林、议建筑、谈评弹、论昆曲，甚为投机，畅须教益。得此知已，吾欣慰不已。从周对中国园林如痴如醉，造诣高深。七十年代，吾力荐从周来美协助纽约明轩之建造。”

陈从周1918年出生于浙江杭州，自幼受国学熏陶，师从一代词宗夏承焘、大书法家王蘧常，诗词自成风格；又是国画大师张大千入室弟子，得大风堂真传，仕女花鸟兼工，幽兰修竹齐名，尤以墨荷著称。他具有中国传统文人独特气质，把园林艺术与诗词、书画、昆曲融为一体，登达融会贯通之境界。

1956年，陈从周出版专著《苏州园林》。上世纪60年代，贝聿铭在美国读到此书，大为赞赏，托人打听。然而，在当时政治环境下，两人不可能建立联系。1974年4月，贝聿铭携夫人，随美国建筑师代表团访问中国，这是时隔39年第一次返乡之旅。经有关部门安排，贝聿铭在上海锦江饭店，见到了陈从周，相谈甚欢，一见如故。

1977年初秋一天，上海市外办通过同济大学找到陈从周，说是美国来人有公事商洽。原来，美国文博界组织中国古代绘画考察团访华，方闻随团先后考察福建、浙江、北京等地，又来到上海。在锦江饭店，方闻提出：“纽约大都会艺术博物馆收藏了一些中国明代家具，一直想陈列出来，但不知放在什么地方比較合适？”

陈从周接言：“明代家具当然要放在明代建筑里面。”他看了方闻带来的平面图，感到建园难度很大。庭院只能建造在博物馆二楼，不足500平方米的水泥层板上。陈列室占地面积不大，之外的空间，还要营造一些诗情画意的景点。但楼层承载力有限，既不能开池塘，也不能叠大假山。

“可是，我在美国，上哪儿去找明代建筑呢？”方闻问。陈从周马上想到了网师园，这个被他誉为“苏州园林之小园极则，以少胜多的典范，园内虽无太多的建筑山石，却‘淡中有味，足可表现造园家的独到匠心”。网师园里，有一处名为“殿春簃”的小庭院，恩师张大千曾经在那里居住、创作。

陈从周哈哈大笑：“这个容易，我给你找个现成的，苏州网师园里的殿春簃就很合适。你把它移到美国去，就都解决了。”方闻不禁喜上眉梢。陈从周继续话题：“我们称家具为‘屋肚肠，建筑再美，配不上好家具也是枉然。为了满足‘金屋藏娇，必定要配园林，故曰‘明轩。”次日，他们驱车同赴苏州。

中国造园艺术历史久远，早在三千多年前的殷商时代，相传就有“林木之囿”的营造。中国历代所建园林，以苏州为最盛。

苏州是水乡城市。唐代诗人杜荀鹤诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”苏州又是历史古城、人文荟萃之地，早在春秋末期，吴王阖闾就在此营建都城。历史上，苏州地区战乱较少，达官巨贾在此营造宅第，促使文人画家慕名而来，能工巧匠云集于此。明清两代最盛时，园林有170多处，现保存完好的有60多处。

苏州园林有“不出城郭而获山林之怡”特点。世人称为苏州四大名园的沧浪亭、狮子林、拙政园、留园，分别代表宋、元、明、清园林建筑艺术风格。造园追求“咫尺之内再造乾坤”，以达到“虽由人作，宛若天开”的艺术境界。

抵达苏州城南网师园，陈从周对方闻说：“目前保存下来的明代园林，主要集中在苏州。网师园做到了‘小有亭台亦耐看，得体，无过无不及，恰到好处。”方闻仔细观赏，颇有同感，频频点头。

网师园始建于南宋淳熙年间（公元1174年），占地约半公顷，亭台楼榭无不临水，布局紧凑，以精巧见长，具有典型明代风格。旧为宋代官至侍郎的扬州文人史正志藏书楼“万卷堂”故址，名为“渔隐”。至清乾隆年间，光禄寺少卿宋宗元购之并重建，定园名为“网师园”。网师乃渔夫、渔翁之意，又与“渔隐”同意，意为隐居江湖。

两人来到园中彩霞池西北角，在殿春簃驻足甚久。此地旧以种植芍药而闻名，因一春花事，芍药开在最后，北宋哲学家邵雍有《芍药》诗云：“多谢化工怜寂宽，尚留芍药殿春风。”故以诗立景，以景会意，便以“殿春”名之；簃，系阁边小屋。

小轩三间，复带书房，竹石梅蕉隐于窗后，微阳淡抹，浅染成图，方闻被吸引住了。陈从周又说：“苏州诸园，此园构思最佳，盖园小‘邻虚，顿扩空间，透字之妙用，用在大都会博物馆最合适。”

见方闻心神专注，陈从周笑语：“我以文学作品拟之，正北宋晏几道《小山词》之‘淡语皆有味，浅语皆有致，建筑无多，山石有限，其奴役风月，左右游人，若非造园家‘匠心独到，不可臻此。”“淡语皆有味，浅语皆有致，陈兄说得好！”方闻若有所思地重复着。他们成了好朋友。

中美首次重大文化交流

为体现明代园林淡雅简朴风格，陈从周建议，建筑梁柱采用楠木，此木历千年而不腐，木纹细腻少裂纹，不用上漆而色泽润泽柔和；可启动苏州陆墓御窑烧制古瓦青砖，1796年乾隆在紫禁城营建苏式园林，所用砖瓦均出于此；用苏州虎丘太湖石，此石多骨空透感，为假山上品。方闻对此心悦诚服。

1978年初，方闻回到美国后，首先以大都会艺术博物馆名义，致信中国国家文物局局长王冶秋，请求帮助建园。国家文物局将信转至国家建委要求协助，国家建委城建局致电苏州园林管理处，得到肯定答复后，文物局与国家建委联合向国务院报告。

与此同时，美国普林斯顿大学建筑学家佩里·摩根绘制出建筑草图。在此基础上，李明觉出任中国庭院设计师，借助方闻所摄殿春簃照片等资料，绘制设计图并制作出模型。

这年5月26日，国家建委下发文件：“经国务院批准，我国将为美国纽约大都会博物馆仿苏州网师园‘殿春簃建造一座中国庭院。”6月，方闻与李明觉来中国接洽，苏州园林管理处也派技术员张慰人只身赴北京，在国家文物局人员陪同下，双方见了面。方闻与李明觉带来个小模型，谈话内容主要涉及具体技术措施。谈了3天后，又一道去苏州实地考察。

张慰人陪他俩参观苏州园林，其中在网师园时间最久。李明觉坦率地说：“我做不下去了，请你们苏州做吧。”方闻没有最后表态，拍摄了大量照片。张慰人送他俩上火车回北京，方闻对他说，我会在最短时间给你们回应。

1978年9月18日，国家建委城建局在网师园召开会议，决定成立“苏州园林管理处援外殿春簃”工程班子。苏州城建局抽调技术、测绘与管理人员，共6人开始这个项目。美国寄来一套英文版测绘图，实际做设计的就3个人：苏州园林处张慰人、陈从周学生邹宫伍、苏州城建局王祖欣，在网师园一间房子里，开始长达一个月设计工作。

同年11月11日，陈从周作为设计工程顾问，与苏州园林管理处副处长章表荣、规划建设科副科长陶维良一起，带上设计图纸与模型，乘瑞士航班飞抵纽约。阿斯特夫人、贝聿铭与许多建筑专家一起审稿，方案顺利通过会审。陈从周提出，由苏州方面组织工匠制作，运到美国安装。这一建议被采纳。

随后，他们同去现场勘察。陈从周环视了一下，说：“此既无俗者屏之，也无嘉者收之。”方闻答：“陈兄，我们给你出难题了。”陈从周略思，又说：“苏州园林大部分为封闭式，园外无可‘借景，因此园内尽量采用‘对景办法。其实‘对景与‘借景却是一回事，‘借景是天然山水之连，‘对景用的是人工造景。”

陈从周对江南园林最为推崇，称之为“文人园”。他说：中国名园立意构思，均出于诗文。所谓“诗中有画，画中有诗”，同样，诗文中有园林，园林中有诗文。中国园林“诗文兴情以造园，园成则必有书斋、吟馆，名为园林，实作读书吟赏挥毫之所。”

“造园有法而无式”，以情造园，为情造景；情能生文，也能生景，景情交融，更觉诗情画意。“造园之高明者，运文学绘画音乐诸境，能以山水花木，池馆亭臺组合出之，人临其境，有诗有画，各臻其妙。”

陈从周还说：“山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动”，强调“水随山转，山因水活”，把水景视为中国园林必不可少要素。他指出：“网师园以水为中心。殿春簃一院虽无水，西南角凿冷泉，贯通全园水脉，有此一眼，绝处逢生，终不脱题。”明轩庭院地面，用砖拼成方块，再铺斜纹，其意是予人以全园水源贯穿感。

1978年12月12日，中国驻美联络处文化参赞谢启美代表中方，与大都会艺术博物馆签订建造合同，项目命名为“明轩”。根据合同规定，同样的工程要做两套，先在苏州东园做一套实样，待美方确认后，再做第二套运往美国安装。中方提出的工程报价，美方没有讨价还价。这也成为中美两国自1949年以来，第一次重大文化交流。

园林的精巧与匠人技艺密不可分。苏州香山位于太湖之滨，百余村庄人多地少，自古出建筑工匠，因从业者技艺不凡，人称“香山匠人”。几个世纪以来，香山帮匠人师徒相承、口口相授。但至“文革”后期，香山帮已衰败凋零，许多工匠散落乡下各处，另操他业。为做好明轩项目，苏州园林管理处多方打听，从民间召集60多名香山帮能工巧匠，在苏州北寺塔内搭起工棚，开工制作明轩构件。

中国园林史上辉煌一页

1979年2月，明轩实样工程在苏州东园动工，陈从周指导实际营造，往返上海、苏州之间，风尘仆仆，从不言倦。在他的悉心指导下，工程进展顺利，于同年4月提前竣工。

这年4月1日，方闻函至同济大学：“从周吾兄，此晤别来月余，1月3日宠赐直幅一轴，笔墨淋漓，兄之弟之察物也。予聿铭兄及牟复礼兄‘扬州园林概论一文已转达，博物馆建筑三师（Kevin Roche，John Dinkeloo为在馆负责建筑公司主持人），将于五月初来吴，弟一行陪大都夫人，约于五月廿三日到苏州，届时想前聚也，望费神安排，有何需要请早告为便。”

5月底，阿斯特夫人率队来苏州明轩考察，小鸟清脆地鸣叫，山亭水轩，春色满园。她惊喜地说：“这就是中国的东西！”“我真像做梦一样，一觉醒来，就看到了一座美丽庭院。”阿斯特夫人高兴地请陈从周一起用餐，询问了一些细节问题。

1979年10月，纽约明轩全套构件制作完成。193个大木箱装满20多个集装箱，动用20吨大型平板车8辆，每天凌晨4点由苏州北寺塔出发，一路缓行，在4天之内，运抵上海码头，途经香港，于12月5日抵达纽约。12月30日，苏州园林管理处副处长章表荣带领施工队27人到达纽约。

正逢中美建交一周年，1980年1月2日，大都会艺术博物馆举行隆重开工仪式，中美双方互赠印有本国国旗安全帽。在安装过程，美方派出20多名工人，承担小工、搬东西、砌墙、粉刷等工作。半年施工过程中，中美工人之间，相处十分融洽。

明轩回廊上四个花窗，采用明代《园冶》图例，按传统工艺流程制作；用青砖铺地时，工匠跪在地上用木工推刨予以平整；假山工用传统三脚架吊起太湖石。在美国人眼中，木工更像是做家具，而不是建造房屋。美方负责人说：“中国人以一种古老方式工作，使用的是与几百年前同样工具。”

施工期间，中国首任驻美国大使柴泽民多次前往视察。美国前总统尼克松、前国务卿基辛格、洛克菲勒、贝聿铭等知名人士，先后到工地参观。阿斯特夫人更是每天清晨6点45分准时到场。纽约市五大电视台进行了现场采访，以专题报道播出，称一座园林打开了“外交之门”；大都会艺术博物馆特地请来电影公司，将施工全过程拍成一部纪录片。

1980年5月23日明轩工程竣工，5月30日通过工程验收，6月18日纽约明轩与苏州明轩同时对外开放。同时开幕的，还有道格拉斯·狄龙画廊，沿东、北、西三面将纽约明轩坏绕，专门展出中国古代书画作品。

纽约明轩开幕式安排在傍晚，来宾云集，不乏美国政商名流。参观者更是络绎不绝，甚至有人排队到晚上10点，才得以进场。透过玻璃天棚，可见一轮明月，高悬在夜空之中。庭园呈现中国江南士人美学趣味，如陈从周所云：“处处有情，面面生意，小有亭台亦耐看。”

阿斯托夫人赞叹：“中国人的聪明才智使我十分感动，这简直是奇迹！我衷心感谢他们带来这么好的中国园林建筑艺术。”大都会博物馆馆长菲利普·德·蒙蒂贝罗说：“在类似大都会这样的博物馆中，从一种文明骤然转到另一种文明，会使来访者为之心旷神怡、悠然自得。明轩在博物馆历史上，揭开了动人新篇章。”

《纽约时报》在1981年6月12日文章中写道：“以一种非同寻常的方式，把中华帝国的一丝气息，带到了美国纽约。”美国总统卡特参观明轩后盛赞：“陈从周为‘明轩之父，他的名字与明轩一起，永远留在了美国。”

1980年，对方闻来说尤为特别。他参与领导了大都会艺术博物馆中国历史文化三大展览：“伟大的中国青铜器时代”特展、中国明代书斋庭院“明轩”展，以及道格拉斯·狄龙画廊中国古代书画展。方闻为画展撰写两本学术专著，由大都会艺术博物馆出版。此外，方闻与艺术史学家姜斐德合作，出版专著《中国园林：大都会博物馆中的明轩》。

明轩工程，是中国古典园林第一次以整体形式展现给西方世界，开创了中国园林史上辉煌一页。之后40年，又有近百座园林在海外竞相绽放。一次，陈从周在网师园小游时，即兴吟诗一首：“城东十日小勾留，信步网诗作暂游。我为名园曾做主，苔痕分绿到西洲。”