开在树上的白荷花

吴佳骏

总是先闻到缕缕清香，然后才寻找花之所在。

花儿长在高处，如果不是香气的指引，很难在意隐藏在枝叶间的花朵。与此花相映的叶子太笨拙、太寻常了，甚至一直因为不喜欢它的叶子，很少关注它的花朵。

直到前年，就在中心城区的人行道旁，看到一棵长得还不太高的小树，开着几朵硕大洁白、形态如荷的花儿。因为对花的喜欢，才对叶多看了几眼，叶片肥肥厚厚的，正面绿得油亮，背面是暗褐色，是我平日里不大喜欢的感觉。可作为一棵会开花的树，恰恰因為有这样的叶子映衬，反倒让花儿更动人。这棵开着花儿的树，将柔媚与朴拙、明亮与暗淡、新生与沧桑，集于一身。

走近看花，看到潔白的花瓣包裹的“心”，下面如一个莲花宝座，上面嫩生生的细蕊如一只只舒展的长袖。脑子里立刻飘出一首歌：“一念心清净，莲花处处开。一花一净土，一土一如来。”

树旁，车水马龙，人声鼎沸，但这丝毫也不妨碍花儿的清丽脱俗、纤尘不染。身旁的热闹是别人的，它只清静着自己的清静，洁白着自己的洁白。它在树上随风而动，像凌波仙子在水上舞蹈。它像极了开在高处的荷花，不只形态相似，骨子里透着的品格更是相似。它打动了我，我当然要去了解它。知道这开在树上的白荷花有着荷花玉兰之名，不禁感叹：真是花如其名。荷花玉兰最广为人知的名字是广玉兰。说到这个名字，自然想起初春时未叶先花的白玉兰、紫玉兰，它们有着相近的名字，不同的是，广玉兰春末夏初开花，叶子四季常绿。

这几年我们的城市绿化越来越好，广玉兰也越来越常见，很多路段都用它来做行道树，有人用“姿态雄伟”“叶阔荫浓”来形容它的树姿，倒也恰如其分。博物馆、图书馆前，也植着高大的广玉兰，树与馆，同处闹市之中，同样很沉静，气质很相合，这种搭配，实在巧妙。

喜欢了，自然越来越在意。从5 月到7月，总会偶遇它幽幽的香。即便在浓稠的夜色里，不用看，也知道它的存在。借着路灯的光，可以看到一朵又一朵的花儿高高地立在枝头，在茂密的绿叶之中闪着玉质般的青白。

我还是更喜欢叫它荷花玉兰，喜欢它荷花似的花朵。看得多了，有时也会想把那洁白柔嫩的花儿摘下来，揽入怀中，拥有它的芬芳。爱极了，却是不忍，不忍伤害它的高贵、美丽和清纯。只是默默地、一次又一次地仰望、寻找，寻找隐匿在树叶间的白荷花，每找到一朵，都是一次惊喜。

荷花玉兰开花有早有迟，在同一棵树上，有圆鼓鼓的饱胀到马上要破裂似的花苞，有盛放得如梦如幻的大花朵，有的开始一片一片地零落。风过树梢，几片微微泛黄、厚实的荷花玉兰的花瓣掉落在地上。花落的声音，一如心动的声音，真的可以听得到，这种美妙，非荷花玉兰莫属了。捡起片片飘落在地的花瓣，让手上心里都沾满它的香——比百合花淡一些，比荷花浓一些——它自有自己的独一无二。

花瓣凋谢之后，它的“心”还在，挺立在枝叶间，再一次成长，直至成熟为一个果实。果实刚开始是淡黄色的，有点像缩小版的菠萝，慢慢变成粉红，果皮逐步裂开，一粒粒鲜红的种子会探出小脑袋，随着果皮渐渐干枯收缩呈灰褐色，种子也会一个个挣扎着逃离。这时，看起来像皱巴巴的小松果，只是荷花玉兰的种子可比松子夺目多了，像一颗颗南国红豆，红得耀目，红得多情。

还记得一场大雪之后，荷花玉兰的叶子格外青翠，满树的雪，仿佛变成了满树的花。那一刻，我不再只爱它的花儿，也爱上了雪中依然不落的叶。

选自《散文选刊》