庭院海棠香

钟璇

小时候，外婆家小院里种着一株海棠，当春风柔柔地吹来时，枝头便如胭脂般绯红。

小院不大，瓦屋几间，酒罐几个，鸡鸭几只。闲暇时，外婆和外公就搬把小板凳坐在院子里晒太阳，晒得身上暖暖的。小院的四季是安静的，时间在这里也变得慵懒起来。

春天的小院总是弥漫着淡淡的花香，黄白相间的雏菊从石板里冒出来，不知名的小野花在栅栏旁摇曳着，而墙角的那株海棠，披着云霞般的色彩款款而来。

冬末春初，嫩绿的叶子自光秃秃的枝丫上一咕噜一咕噜地长出来，风吹过，像是孩童写的一首诗，干净，明亮，充满活力。花苞是小小的，透着一抹粉色，在雨水里攒足了劲，一朵朵地舒展开来。千千万万朵花在枝头盛开，灿若晚霞，满树缤纷，如一场盛大的仪式。

每逢这时，外婆就会一边择着菜一边说：“海棠开咯，春天来咯。”我会趁外婆不注意跑到树底下，用小手使劲摇晃着纤细的树枝，哗啦啦，海棠花如雨一样飘落下來。风把海棠花吹得到处都是，额头上、手掌心、口袋里，还有坑坑洼洼的石板间，花儿就这样一瓣一瓣落到了人间的烟火里。

外婆看见满地的绯红，就会四处找我，而我一溜烟跑远了。回头看时，枝头明媚如初，树下一地落花，热热闹闹，而外婆站在花树下慈祥地笑着，风把轻盈的花瓣吹下，落了她满身。此刻，一人，一树，宛如一幅白描。

海棠需要修枝剪叶，来年才能更好地开花，小时候的我不明白这些道理。有一年，海棠修长的枝丫被剪得短短的，枝头有些凌乱。我趴在木窗旁，独自忧伤着。果不其然，第二年春天时，海棠没有从前缤纷，只有几朵花在春雨里独自盛开。我摇了两下，花瓣稀稀拉拉地落下，再也没有海棠雨了。我哭着找外婆，她摸着我的头说：“海棠枝长得快，像你一样，等明年就可以看到海棠雨了。”听到这话，我擦掉晶莹的泪珠，跑到树下双手合十，对着树枝许愿。

正如外婆所说，海棠在我看不到的地方疯狂地长啊长，来年春天，它的枝干上长出了许多伸向天空的枝丫，我围着它转起了圈圈。早晨醒来的时候，满树灿烂的海棠花上挂着清澈的露珠，颗颗饱满，我站在树下，朝着蔚蓝的天空笑了起来。

海棠的香味总是淡淡的，就像外婆一样，但没有这一缕香，春天好像就不完整。