二姐的打工史

□文／贾梦雨

老丈人八十大寿，妻子领着我和儿子回了一趟她的老家。几杯酒下肚，老丈人又开始唠叨起来，“有一口饭吃，就行了。这下可好，饭也快吃不上了！”老丈人这里说的是他的二女儿，也就是妻子的二姐。这些年来，我和老丈人没喝过几次酒，但每次饭桌上，他重复来重复去，就是离不开二姐的“吃饭问题”。我看看坐在一旁的二姐，不急不恼的样子，显然对此早已习以为常了。不过，虽然也才一年多不见，我发现她明显苍老了，增添了不少白发，眼神中透着一丝隐藏不住的焦虑。

原来，上半年，二姐在镇上超市上班的时候，因为站高取货一脚踩空，摔了一个大跟斗，严重骨折，在家里一躺就是几个月。超市老板一开始给了一两千元钱，然后就不管不顾了。二姐想跟老板要说法，也就是要算成工伤，补贴一点误工费和医药费。老板也是乡里乡亲，一开始还安慰承诺，让二姐放宽心，可到最后不要说补偿，连工作岗位也没给她留下。说起这些，二姐似乎也理解了：“人家开个超市也不容易，农村没那么多讲究，不像城里还有什么工伤。人家要开店，不能缺人手，我一耽误就是半年，岗位留不下来也正常！”二姐就这个样了，偏偏二姐夫在建筑工地上打工，也是有一出没一出，工头说是发两三万工资，可到现在一分钱也没见着，这几个月更是彻底放假。也就是说，今年以来，二姐一家基本是零收入。夫妻俩，上大学的儿子和上小学1年级的女儿，一家四口，真的快饭也吃不上了！

二姐今年五十岁，十五岁初中毕业就开始了打工生涯。如今回忆起来，她可能算是最早闯深圳的“外来妹”。当年，二姐在深圳，做过餐厅服务员、商店营业员、工厂挡车工等多个工种。一个小村出来的小姑娘，在深圳无依无靠、孤单寂寞，正好她表哥在深圳另一个工地上打工，经常来看她。没想到，一来二去，表兄妹竟然搞起了对象。等后来家里人知道时，生米已做成了熟饭，极力反对也无济于事了。表兄妹在深圳打工，虽然工作不稳定，但总能找到活儿干，本来也可以就这样一直过下去。没承想，他们遭遇了当地“活闹鬼”的骚扰，偏偏还祸不单行，二姐一次在街头还被车子撞了一下，留下了后遗症。实在做不下去了，他们就离开了深圳。直到现在，家里人说起那段经历，还替她后悔。当初如果抓住了机会，说不定就能赚下一点钱，日子也就过下去了。我当然不知道二姐在深圳具体经历了什么，我脑海里浮现的是1991年热播的电视剧《外来妹》的故事。我知道的是，那一批打工人，赶上了中国第一波的改革开放，不管怎样，在某种意义上说，也算是站在潮头上了，其中也有一些人抓住了机会，再经过多年打拼，彻底改变了自己的命运。很显然，二姐没能抓住这样的机会，或者说，她根本抓不住这样的机会。

两人回到了老家，然后自然是结婚、生子。安安心心做农民，也能过上正常的日子。不过，闯过大城市的人，心里怎么能安分呢。再说，在村里，就几亩地，能不能吃饱饭也难说。于是，夫妇俩和一帮老乡、亲戚在亲戚、老乡的带领下，浩浩荡荡地来到了张家港。说起来，二姐们可以说是赶上了苏南乡镇经济腾飞的“风口”。我能想象那样一幅情景：男男女女，老老少少，蛇皮袋、硬纸箱，红红绿绿、挤挤挨挨上了手扶拖拉机，沿着丘陵山区弯弯曲曲的小路奔向县城，然后换乘破旧的长途汽车，一路风尘滚滚、千里迢迢直奔他们的生计。来到张家港后，二姐夫妇顺利地在一家小小的自行车厂找到了工作，二姐夫负责焊接，二姐负责烧饭。几年时间，二姐夫积累下一点人脉，竟然混上了一个小小的包工头。只是他是个“闷罐子”，各种关系的维护、各种矛盾的处理，还得靠能说会道的二姐周旋。按说，照这样下去，日子也能过下去，而且收入也还行，说不定就能把一个家庭好好地撑下去了。可人算不如天算，由于同乡跟当地人闹起了纠纷，二姐夫妇俩被连累，连夜逃回了老家，生计就这样又断了。

张家港打工几年，虽然最终不了了之，但现在算起来，那还算夫妇俩最高光的时刻，生活过下去了，还存下了几万块。干什么呢？自然是盖房子。一栋小楼很快就竖起来了，这在村里算是赶上了趟，甚至还超过了不少人。可夫妇俩没想到的是，紧接着，厄运开始了。原本很正常的儿子，长着长着就不对头了，走路掐着头，走着走着就摔倒了。从此，夫妇俩就往大大小小的城市跑，一家一家医院看下来，结论都是由于近亲结婚，孩子先天性疾病，无法医治。终于，十多岁的时候，孩子“走”了，二姐一夜白了头。直到现在，二姐一个人的时候还自言自语，原来是跟儿子在“聊天”，家里人则从来不敢再提那个孩子的事。孩子的事，可以说在经济上和精神上给二姐沉重打击，乃至于好几年没有出去打工。可是，生活总得继续，况且天天待在家里，看着家里的一切，就会想起走了的儿子。终于有一天，夫妇俩一商议，跟着老乡去了天津。用二姐自己的话来说，这次外出打工，其实就是一次逃跑。说这话的时候，二姐显得很平静。是啊，人生，不就是逃跑吗，从一个地方逃到另一个地方，然后再逃到另一个地方。

然而，这次天津打工，夫妇俩真切地体验到了一丝寒意，具体说，他们从事的自行车行业，真的是王小二过年，一年不如一年。这样，他们就像走马灯一样，从一个小厂子，“逃”到另一个小厂子。每“逃”一次，收入下降一次，而且上家拖欠的工资，经常就不了了之。直到现在，二姐谈起天津的打工经历，还是心有余悸。我能想象，在北方杂乱无章的城乡接合部，二姐夫妇窝在透风漏雨的工棚里，忍受着严寒酷暑，在油污、火星、烟尘的包围中打工的情景。正是在天津，二姐怀上了二儿子。听别人说，近亲结婚，第一个孩子不正常，那第二个孩子肯定会正常。她从天津返回家乡生孩子，各项指标都很好，这让二姐一下子又燃起了人生的希望。孩子出生两三年，二姐一直在老家带孩子，二姐夫一个人留在天津打工。等孩子一上幼儿园，二姐就坐不住了，她把孩子托付给父母，又回到了天津。长期在城里打工，在乡村已经完全不适应了，再者，二姐夫收入越来越低，没有她帮衬，打工更是有一着没一着，这样下去，又要吃不上饭了。

没想到，儿子上学到高中的时候，又出问题了。医生诊断，多动症，学习压力一大就头疼。二姐原本心里还藏着一个小小的心思，指望着这孩子好好学习，将来考个好大学，在城里安家立业，不要像自己这样一辈子总是漂着，逃来逃去。这下可好，孩子不能下功夫学习，这成绩怎么上得去？她一定要治好孩子的病。于是，她又回到了老家。孩子一有问题，就带她来南京看病。好在问题不大，对症治疗之后，孩子的病就能好转，关键是学习上不能太用力。慢慢地，二姐也想通了，只要孩子身体不出问题，其他方面也就算了，“怎么着都是一辈子”。她来南京一般住在妹妹的宿舍里，为了补贴家用，她与小区门口的饭店热络上了，做起了老本行服务员，也就是说，二姐又开始了打工生活。不仅如此，有一段时间，二姐还跑到了苏州打工，因为收入比南京高。前几年，她又与二姐夫会合，在老家附近一个城市打工，为的是方便回家看儿子。也就是在这段时间，四十多岁的二姐又怀孕了，这次是个女孩，二姐听别人说，近亲结婚，如果前面是男孩，那么，女孩不但健康，而且聪明！

因此，前几年，二姐在打工地和老家两头跑，女儿还小，儿子也要高考，都离不开她。与此同时，二姐夫也在附近各个城市到处跑，还时不时地回家，倒不是为了看孩子，而是因为行情越来越差，打工机会越来越少。这样下来，一家四口，四张嘴，吃饭又成了一个问题。

偏偏在这个节骨眼上，又出问题了。大前年，二姐夫从建筑工地的脚手架上摔下来，头破血流、不省人事，被紧急送到了医院抢救。二姐赶紧放下手头的活儿，放下儿子、女儿，火急火燎地赶到医院照顾丈夫。一家人的生计一下子全没了，还要整天忙着照顾病人，千方百计地东挪西借医疗费。不知道在那人生地不熟的城市，二姐住在医院的过道里，是如何度过那难熬的每一天的。二姐夫住院一年多，虽然保住了命，但留下了后遗症，不能干重活，最好是长期休养。然而，对一个农民来说，这太奢侈了。休息了一段时间后，二姐夫左托右托，但村里的几个包工头都不愿意带他，毕竟工地上任务繁重，一人一个坑，他干不了重活，谁帮他顶上去呢？好不容易有一个表兄碍于情面带他出去，总算在建筑工地上又打上了工。

二姐夫出院后，二姐跟开发商谈补偿事宜，最后只能“私了”，给了一点钱，加上还有一点积蓄，一共凑了个“整数”。二姐一分钱也舍不得用，也不敢留在手上，怕自己“手一松，心一软，花掉了”。于是，这笔钱放在我这儿帮她理财。其实，她也没指望能够获得多少利息，只是托我帮她保管着，以后给儿子在城里买房子用。我精打细算，帮她买买理财项目，好歹还能有点利息，不管怎样，这也能够贴补贴补家用了。她尽管没说什么，有的时候还显得若无其事。然而，我知道，这点利息对她一家来说意味着什么。没想到，今年以来形势急转直下，理财项目维护不下去了，那个私募基金还算好，提前结束了项目，还结算了本息，算是很讲良心了，没有“爆雷”了之。

二姐30多年的打工史，可以说是中国农民工的一个缩影。当年，二姐长得蛮漂亮，爱打扮，洋气，早早从这个小村里走出去，算是第一批见过世面的人。即使现在，二姐的穿着、谈吐、气质，在村里也显得与众不同。不过，在城市打工30多年，城市却从来没有接纳过她。当年，一个从偏僻闭塞的小村走出来的姑娘，面对光怪陆离的城市生活，自然充满了好奇、羡慕、憧憬，然而，现实却一次次残酷以对。我能想象，当年，年轻的二姐，也曾打扮得很时尚，打工之余徜徉在城市的街头，看车水马龙、高楼大厦，幻想着有一天自己能够扎下根来，成为一个“城里人”，然后让自己的孩子能够像城里孩子一样上学、读书，找个不错的工作。那一次，她带小孩来看病，我们请她吃饭，她再三叮嘱随便一点，吃饱就行，不要破费了。然而，当她在我们订下的饭店坐下来时，不由自主地感慨了一句：“还是城里好啊！”话一说出口，马上感觉有一点“失态”，赶快换了话题。我知道，她这是掩饰，当然就装着没有听见。

直到现在，二姐年迈的父母还有一句口头禅：“谁叫你当初的！”这里面包含了多重意思，包括近亲结婚，包括把握不住机会，包括不会经营好家庭，等等。其实，二老有所不知，二姐的人生，岂是她自己能够掌握的！况且，历史不能假设，人生更不能假设，二姐心里肯定也有后悔，当然不好明说，只能默默地自己吞下苦果。当年，同辈一起打工的人，不少人已经过上了安稳的日子，有的甚至还在城里站稳了脚跟。然而，她和丈夫这么多年，可以说没看到什么起色，似乎还站在原点，甚至日子越过越艰难。兄弟姐妹4人，各家都有孩子，结婚、生子、生日，等等，各种人情往来，一年下来是不小的开支。大家考虑到二姐的困难，每次都让她不必要跟大家一样“随份子”，意思一下就行了。然而，二姐每次都不愿意自己“搞特殊”。那一年，我作为新女婿上门，大家都出了一个大红包，二姐竟然也东拼西凑，硬塞了一个过来。我实在过意不去，想推又推不掉，最后还是收下了。也许，只有这样，二姐心里才好过一些。

当年，二姐初中毕业，没法继续读下去了，家里人要帮她找个“出路”，一开始想起的是在新乡工作的叔爷。原来，早年被抓壮丁失散的叔爷，多年后寻亲找到了亲侄子，也就是二姐的父亲，曾经说过，如果遇到困难，可以来找他。投奔叔爷的二姐，在新乡找到了一份还算不错的活儿。可是，她总是感觉堂叔对她不好，冷冷的。这个年龄的女孩子本就敏感，没多久就“逃”回了家。直到现在，老丈人有时还跟二姐说，当初要是留在新乡，有一个不错的工作，说不定早就过上好日子了。“其实，你觉得寄人篱下，那你跟父母一起，不也就这样吗？人哪有不受委屈的！”

如今，80岁的老丈人看二姐一家“坐吃山空”，忍不住就要抱怨几句。二姐夫只是笑笑，无论说什么也不置可否。在家里闲得发慌，他就跟村里一样闲着的人打牌。慢慢地，似乎上了瘾。家里人都抱怨他有手有脚，怎么就不能找点活儿挣点钱贴补家用。然而，这村里、这镇上，闲人一大堆，都是在各地打工失业返乡的，要想找个活儿干，还真的不容易。因此，一家四口，现在就靠二姐刚在另一家超市找到的工作，起早贪黑也就1000多元月工资。如果说还有一点安慰的话，是儿子学习虽然不算好，但去年也考上了一家南京的大专学校，二姐想想，也算满足了。

这次回妻子老家给老丈人祝寿，想着给二姐7岁的女儿一个红包，但想到没有来由，二姐肯定不会收，那就给孩子买个PAD吧，可以上上网课，还可以上上兴趣课。我们再三强调不是专门买的，家里添置家具时商家赠送的礼品，反正我们也用不上。二姐收下了，小女孩玩起PAD，一会儿听英语，一会儿看视频，很激动，很兴奋，时不时给我们表演唱歌、跳舞、画画，显得健康、可爱、伶俐。我们另外还给了一个英语课程的账号，叮嘱她今后按时上课。吃完老丈人的祝寿酒，我们准备回南京，二姐在后备厢塞上了一篮土鸡蛋。刚到家，妻子接到二姐的电话，里面传来小女孩嫩嫩的声音：“小姨，你们到家了吗？妈妈让我告诉你，鸡蛋里有一百元钱，不，一千元钱！”