随遇而读

刘琪瑞

钱钟书之所以被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”，与他读书勤奋、涉猎广泛、随遇而读有很大关系。早在少年时，钱钟书就是个“书痴”，喜欢读各种经典古籍，在书摊上翻看《说唐》之类的书，回家便手舞足蹈地向弟弟们“演说”一遍。在清华大学读书的四年中，他连玉泉山、八大处都没去过，却“横扫了整个清华图书馆”，逢书必读。钱钟书自嘲“食肠很大，不擇精粗，甜咸杂进”。留英期间，每次专业书读累了，他就会抽出一本侦探小说来换脑子。他还有个癖好——看外文字典。在从上海到湖南蓝田国立师范学院（湖南师范大学前身）的任教途中，漫长的行程和恶劣的环境让同行的老师个个心浮气躁，唯有他捧着本英文字典看得津津有味，怡然自得。在湖南蓝田国立师范学院任教时，图书馆的《四部丛刊》《四部备要》《丛书集成》《古今图书集成》等一众大部头书籍他都浏览过，看过的明清别集有千种之多。若有人以此来考他，他都能复述个十之八九，有的甚至一字不差。正如其夫人杨绛在《〈钱钟书手稿集〉序》中说，“钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书”“以后，他就随遇而读”。

被称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人的张恨水，读书更是随遇、随性而读。他称：“读书有时，亦须有地。善读书者，则觉一切声色货好之处，无不可于书中得之也。”张恨水作有小品文《读书百宜录》，谈读书可因时因地而读，凡此可达百种。比如“秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子》秋水篇”“菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，宜读陶渊明诗”“大雪漫天，炉灯小坐，人缩如猬，豪气欲销，宜读《水浒传》林冲走雪一篇”“蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正值青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》”……真乃春夏秋冬、忙碌闲散、失意得意，皆可随遇而读也！