快递里的年味

王继怀

收到母亲从老家给我寄来的快递，拆开一看，里面是父母特意给我做的腊肉、腊鸡、腊鸭等过年的物品。

前段时间，我打电话给老家的父母，说我今年不回家过年了，没想到这个电话让父母如此重视，特意给我寄来老家过年的特产。看到这些散发出浓浓年味的家乡特产，我的眼睛湿润了，脑海里浮现出小时候过年的情景。

记忆中儿时的我们最开心的莫过于期盼过年。儿时的老家，乡亲们并不富裕，但过年还是可以吃到平时很难上桌的鸡鸭鱼肉，也能穿上新衣服……每年进入臘月，孩提时的我们就数着日子盼过年，巴不得时间过得快点、再快点。

儿时老家过年是很热闹的，年味很浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、炖鸡宰鹅、贴春联……男女老少齐上阵，屋里屋外到处充满浓浓的年味。吃年夜饭时，全家老小围坐一起，说着过去一年的工作、生活，相互祝福，展望新年，其乐融融。从大年初一开始，家家户户就开始拜年，走亲访友，到处洋溢着过年的喜气，这种年味和气氛会一直延续到元宵节后才渐渐散去。

关于过年，有一件事让我记忆特别深刻。那是我参加工作后的第一年回家过年。回家之前，父亲打电话给我，要我带些糖果之类的礼物回去。回到家，父亲把我带回去的糖果分成一袋一袋。我问父亲为什么要把糖果分袋，父亲说：“你读书时，乡亲们没少帮你，如今你参加工作了，要记得去感谢他们，要懂得感恩。”第二天吃完早饭，父亲就带着我去邻居家，一家一家地拜访，一家一家地感恩。

受父亲影响，后来我每次回老家，都要给邻居们捎点东西，去邻居家坐坐，而邻居们也都要请我一起吃饭。每次回城，邻居们都会给我捎上家里的土特产，为我送行。我车子的后备箱都装得满满的：精心晒好的薯干、新鲜的蔬菜、蒸好的米粉肉、宰好的土鸡、刚挖回来的笋子……

今年我不回去过年，前几天特意去了一趟超市，给父母和老家的乡亲们买了精心挑选的广东过年的特产，分成一份一份，用袋子装好，再用快递寄回老家。

今年过年不回家，但我可以通过快递邮寄去牵挂和祝福。这种快递里的年味，一定会让我时常咀嚼、回味。

（摘自《收集幸福》花城出版社出版）