行走在找书的时光里
2023-08-15邹梦吟
邹梦吟
这几天总觉得心里空落落的,左思右想,原来是有段时间没有坐下来,找本书看了。
小时候,家里不富裕,买书算是个不小的负担。到了阅读的年纪,父亲把家里仅有的少儿读物《武松打虎》《十万个为什么》等放在我的床头,每天午睡前我都会翻上一会儿。书里的世界似乎比平时玩耍更惊险有趣,里面好像也住了个什么都知道的小朋友,能告诉我为什么头发会变白,哭泣出汗都是一种正常生理反应。我慢慢体会到读书的快乐。把这几本书都翻得都卷了边后,我便寻着书香悄悄摸到父亲的书桌上,把《隐形人》《泰戈尔诗集》,甚至父亲读书时的课本看了个遍。虽然大多似懂非懂,但依旧乐此不疲。
那时,家离图书馆和书店都比较远,父亲看我这么喜欢阅读,便找到相熟的书店老板,每周六骑着单车,带我去借书还书。我坐在自行车后座上,将书紧紧抱在怀里,听着父亲叮嘱我不能在借来的书上留下痕迹,不能折角也不能用笔画道道。我知道这书来得不容易,連连点头答应。
我为了能多读点书,开始减少了出去玩耍的次数。搬一把小凳子,坐在门口,就能聚精会神地看上一下午。在那个信息不发达的年代,读书是我能了解外面世界的唯一途径。透过一行行文字,我仿佛也随着作者一起经历,一同看见。渐渐地,我读书的速度变得越来越快。印象最深是一下午就读完了厚厚一本《红楼梦》。父亲又惊讶又恼火,觉得我读书态度不端正,囫囵吞枣,便问起我其中的人物关系和故事脉络,我都能回答上来,从此他再不过问我读书的进度。
后来搬了家,穿过两条街道就是新华书店,妈妈也在附近上班。要是课后作业少,我便会去新华书店看会儿书,等妈妈下班喊我一起回家。休息日,我通常是上午做完作业,午睡起来就独自跑去书店泡着,直到临近晚饭时分才依依不舍地踏着斜阳回家。
这条去书店的路,贯穿了我年少的四季,最难熬的是酷暑。夏蝉不知疲惫地叫着,炙热的空气像要把人体表的水分都带走。好几次踏出家门,我都想把脚收回来,美美待在家吹着风扇、吃着西瓜。但只要想到有一排排书等着我,我还是会迈开腿安慰自己,看书好比吃大餐,读书带来的欢愉总比吃西瓜更回味悠长。
高考结束后,随着三毛的《万水千山走遍》,在大学开始了一个人的生活。在没有亲人相伴的路上,日子变得散乱而又忙碌。静静读上一会儿书,就仿佛又回到了那无忧无虑的世界,书外的纷纷扰扰都被关在窗外。比起宅在宿舍或者教室自习,我更喜欢泡图书馆,为此还加入了图书馆的悦读协会,和朋友一起天真地发下宏愿,要在毕业前看完文学区的书。到了离开象牙塔的那一天,我和朋友最后一次抱着书包去图书馆还书,带着三分遗憾、三分怅然和四分迷茫走入人海,各自奔赴未知的路。
从那时起,我开始习惯在上班路上从手机里找电子书看,纸质书的分量对于沉重的肩膀而言多了份艰辛,挤地铁时也并不总有缝隙能放下书本。能找本纸质书,坐下慢慢看的时候,便是难得的人间好时光了。畅游在书海,随着墨字的节奏呼吸,总能让人忘记一切烦恼,再次遇见那个纯粹的自己。
在这条不断阅读的路上,我收获过试卷上的满分作文,捡起过支离破碎的勇气,也看过不同世界的风景。找书之与我,已经成为刻在骨子里的记忆。每当想起那个去新华书店找书的炙热夏天,阳光便洒满了整个心房。