宋代海南沉香故事

何以端

鉴真大师振州故事

唐代中期，鉴真大和尚东渡遭风在琼南振州登陆，随后居留访问海南一年余，各界头面人物多有馈赠。作为敬佛必备的香料中，有海南沉香吗？

没有。

居“沉、檀、龙、麝”四大名香之首的沉香，众所周知以产自海南者“冠绝天下”，然而本文揭示海南香原来长期寂寂无闻，入宋，才暴得大名。

秦代不知岭南沉香。“（秦王）利越之犀角、象齿、翡翠、珠玑”而发兵攻略岭南，未提沉香。史籍对岭南沉香的明确记载，当首见于东汉杨孚所撰《异物志》，该志成书于公元一二世纪之交。此后，三国吴、晋、南朝、宋、唐等均有记载，称为木蜜、蜜香或沉香。要者如下：

木蜜，名曰香树。生千岁，根本甚大。先伐僵之，四五岁乃往看。岁月久，树材恶者腐败，唯中节坚真芬香者独在耳。（引自《太平御览·香部二》，卷九八二）

沉木香，出日南。欲取，当先斫坏树着地。积久，外皮朽烂。其心至坚者置水则沉，名沉香；其次在心白之间，不甚坚精，置之水中不沉不浮，与水面平者，名日栈香；其最小粗白者，名曰系香。（吴·万震《南州异物志》）

蜜香、沉香、鸡骨香、黄熟香、栈香、青桂香、马蹄香、鸡舌香。案此八物，同出于一树也。交趾有蜜香树……珍异之木也。（晋·嵇含《南方草木状》）

交州有蜜香树。欲取，先断其根，经年后，外皮朽烂。木心与节坚黑沉水者为沉香；与水面平为鸡骨；最粗者为栈香。（南朝宋·沈怀远《南越志》）

广管罗州，多栈香树，身似柳，其花白而繁，其叶如桔……或云黄熟、栈香，同是一树，而根干枝节，各有分别者也。（唐·刘恂《岭表录异》）

按时序出现的这五条记载中，第一条被学界认为最可能是《异物志》原文，未载产地，默认为交州或交趾，所以《异物志》后世又称为《交州异物志》等；第二至四条，产地不是“南州”就是交趾；唯有第五条，晚唐刘洵所载产于“广管罗州”（治今广东廉江市河唇镇）的香树，按宋代辨识，其质量比海南差很远。然而，刘洵就是不提海南香。

当中南半岛不属“交趾”之时，也有沉香贸易通中国，如唐代《通典》所载林邑国（今越南民主共和国中部）的沉香就是。

有例外吗？似乎有。例如，南朝梁·任昉（460-508年）所撰《述异记》卷下载：“香洲在朱崖郡，洲中出诸异香，往往不知名焉。千年松，香闻於十里，亦谓之十里香。”明·周嘉胄《香乘》载：“晋武时，外国亦贡异香，迨（隋）炀帝除夜火山烧沉香、甲煎不计数，海南诸香毕至矣”。这么说来，岂不是南朝、隋代就有海南香了吗？

然而，鲁迅先生在《中国小说史略》明指《述异记》为伪书：“至于现行之《述异记》二卷，称梁任昉撰者，则唐宋间人伪作，而袭祖冲之之书名者也，故唐人书中皆未尝引。”这是确论。至于明人《香乘》，属于后世撮抄想象，没有更早史料依据均可不论。

举几件史实，证明宋初之前海南沉香一直“养在深闺人未识”。

第一，唐代佛教盛行，香料是礼佛重器，“进香”就是礼佛的代名词。鉴真东渡前，在扬州采购了“麝香、沉香、甲香、甘松香、龙脑香、胆唐香、安息香、栈香……”等近千斤香料，在万州，“大首领”冯若芳也从波斯舶上掠取大量香材或香料，遂成豪富，鉴真一行最后在广州见到婆罗门、昆仑等地来的海舶，装满了香药珍宝，积载如山。

日本真人元开《唐大和尚东征记》所载鉴真整个行程，多处提及香料，而且在海南活动一年多，却未见海南沉香的片言只字。

第二，唐后期，文宗朝（826-840年）的琼州都督酷吏韦公干，千方百计敛财，“既牧琼，多乌文呿陁，皆奇木也。公干驱木工沿海探伐，至有不中程以斤自刃者”。这是同时代在广东端州、高州任刺史的国子博士房千里所撰，内容可靠。呿陁，疑即“呿陀”，出自《华严经》梵音译，是一种树名。韦公干将搜罗的坚木重金运往广州，船因太重而翻沉。如此血腥敲剥，却完全不知道更值钱的沉香，就在眼皮底下。

第三，五代时海南归属南汉。后梁乾化二年（912年），刘岩尚未称帝，向梁“贡金银、犀牙、杂宝货、名香，值数千万”；高祖刘岩“晚年出新意，作南熏殿，柱皆通透，刻镂础石，各置炉燃香。自言“隋帝论车烧沉水（香）……（我南熏殿这么玩）亦不失作风流天子！”“高祖建南熏殿，刻沉香为龙柱，务极奢丽”。然而无一提到海南香。

到南汉后主刘鋹晚期，政治日益腐败，“国用日蹙，重民赋敛”，乃至“琼州，斗米税四、五钱”。冒着老百姓造反的危险大幅提高口粮税以敛财，却不懂采伐更快捷更值钱的沉香！

由此可以确证，南汉直至被宋灭亡前夕，人们均未认识海南沉香。

贬崖宰相丁谓故事

海南香，全岛均有出产，按记载是万州者最佳。不过，海南香与琼南崖州却特别有缘，由于被贬此地一位高官的赞誉而一纸风行，扬名天下。

北宋天圣元年（1023年），曾权倾一时的当朝宰相被贬崖州，这人就是丁谓。

丁谓属于毁誉参半、故事很多的历史人物。他才极高而品志未纯，用现在的话来说就是被权势所异化，拜相后一再排挤陷害自己的恩师、忠臣寇准，大肆贪贿，后来罪败被贬。宋代有一个令后人称道的政策，便是绝不轻易对文臣动杀机。丁谓参与宫廷阴谋罪相对严重，也不杀，最多“贬窜远恶军州”了事。

初抵崖州，他还属于朝廷严管的敏感人物，《琼台志》载：“宋丞相丁谓天圣初贬崖，续有旨拘于荒僻远人烟之处”，不能接近普通居民区，显然因为他能量还太大，必须防其搞小动作或散布流言。这是圣旨，历代贬崖官员，受如此“高规格”严管的几乎就只有丁谓一个。于是就有了安置他的“相公亭”：“郡乃建屋数椽于此处之”，位置在“州南南山鋪之东，地名竞田”。

崖州古城以南六七千米处，即现在的南山文化旅游区，北宋时还不是什么观光名胜，平常人烟稀少，有也多是黎人；举目林莽森森，山前一条蜿蜒崎岖的谷底小道，走向与今天的海榆西线南山路段相仿佛，就是一直使用到近代的驿道。由于有几名传递公文的铺兵，铺舍总算沾点人气，也有水源做饭吃喝。州官这样处理是忠实执行了圣旨的，总不能把老人家孤身扔在大山草寮里，听天由命喂野狼吧。

这一年丁谓57岁，在古代已属老人，如此重案严拘，恶劣环境，堪称历代贬官所未见，换了别人恐怕不出三五个月就忧惊而死了。

但丁谓很不寻常，有极强的抗压心理素质，走背运后言论依然精彩处处，后来他的案子“退烧”了，才被允许搬回州城。

丁谓贬崖故事是值得述说的，例如他问客人天下州郡哪个最大，客人自然回答是京师，他哈哈一笑说未必，“朝廷宰相到崖州只能做个小小的户籍警，你说这崖州该有多大？”当时丁谓是被贬为“崖州司户”的，“闻者绝倒”。他刚到崖城时“见市井萧条有感”的那首七律，“程途何啻一万里，户口都无二百家”“吏人不见朝中礼，麋鹿时时到县衙”的描述，已成为反映宋代崖城荒远古朴状况的权威金句。

现存史料对海南香的第一次系统论述，正是丁谓贬崖名篇《天香传》。在该传中，他对海南沉香推崇备至：

素闻海南出香至多，始命市之于闾里间，十无一有假，版官裴鸮……曰：“琼管之地，黎母山酋之，四部境域，皆枕山麓，香多出此山，甲于天下。然取之有时，售之有主，盖黎人皆力耕治业，不以采香专利。闽越海贾，惟以余杭船即香市，每岁冬季，黎峒待此船至，方入山寻采，州人役而贾贩，尽归船商，故非时不有也。”

雷化、高窦亦中国出香之地，比海南者，优劣不侔甚矣。既所禀不同，而售者多，故取者速也。是黄熟不待其成栈，栈不待其成沉，盖取利者，戕贼之也。非如琼管皆深峒，黎人非时不妄翦伐，故树无夭折之患，得必皆异香。

丁谓见多识广、博闻强记，真宗朝两度拜相，所见上贡香料甚多，分类香质驾轻就熟，故《天香传》足称权威，后世评价甚高。海南沉香一鸣惊人，无疑在宋前期，丁谓《天香传》的品题，一纸风行，大有超级“网红”直播之效。

由此可知，从开宝五年（972年）平岭南到宋太宗年间（994年前），宋初二十年海南沉香就被名于世，而最迟真宗朝（998-1023年）即已一飞冲天，成为上达朝廷，下至豪富之家竞相追逐的宝货。

丁谓对“黎人非时不妄翦伐”香之说，是对黎峒淳朴民风的善意理解，其实未必正确。伐木不依季节就质劣易霉蛀，采香却不论。香树或伤或断，膏液内敷自救，日久成香，倒地多年木质朽尽者才是精品，伤断虫蚀随时发生，非人力所致，哪有季节可讲？

但丁谓所载“黎人皆力耕治业，不以采香专利”，却反映宋初沿海低地黎人采集沉香只是副业而非主业，主业仍是农耕。而且“每岁冬季，黎峒待此船至，方入山寻采，州人役而贾贩，尽归船商”，销售链固定，颇带专卖性质。因为船到才开伐，蕴藏量又大，不好的不熟的香，黎人根本就懒得动手。

苏东坡、范成大故事

尽管北宋黎峒沉香资源比较丰富，架不住贪官污吏纷纷借“采香”敛财，宝贵资源却变成害民害黎的坏事。元丰三年（1080年）受命“持节渡海”考察海南及黎峒管治实况的大员朱初平，上奏每年省司下海南四州军买香，压价强买，种种弊端，“以故民多破产。海南大患，无甚于此”：

每年省司下出香四州军买香，而四州军在海外，官吏并不据时估实值，沉香每两只支钱一百三十文。既不可买，即以等料配香户，下至僧道、乐人、画匠之类，无不及者。官中催买既急，香价遂致踊贵。每两多者一贯，下者七八百。受纳者既多取斤重，又加以息耗，及发纲入桂州交纳，赔费率常用倍，而官吏因缘私买者，不在此数，海南大患，无甚于此。且广州外国香货，及海南客旅所聚，若置场和买，添三二百人，未为过也。（《续资治通鉴长编》卷310）

“二月卖新丝，五月粜新谷”的悲凉，就这样在常年温暖的黎峒变相上演，黎峒之宝就这样变成黎峒之祸。

北宋后期，苏东坡居儋看到“海南多荒田，俗以贸香为业。所产粳稌，不足于食”，于是作“和陶劝农诗”六首。他敏锐看到对沉香的过度砍伐必导致资源快速损耗，不可持续，又不无忧虑地作诗批评：“沉香作庭燎，甲煎纷相和。岂若注微火，萦烟袅清歌。贪人无饥饱，胡椒亦求多……本欲竭泽渔，奈此明年何？”

在《书柳子厚<牛赋>后》对有病不求药，唯屠牛祭鬼的黎峒落后状况，以及汉地以牛换香拜神，导致大量耕牛无辜损耗的陋习，苏东坡非常痛心：“地产沉水香，香必以牛易之黎；黎人得牛皆以祭鬼，无脱者。中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得？哀哉！”

到了南宋前期，采香成为黎峒常态性行为了。省民随时把牛牵过去，随时可以换出沉香来，一派自由贸易气氛。这时沉香的成色也就难免有所下降，珍品相对少了，尽管如此，海南香依然远胜他处所产。

南宋诸家记海南香的比比皆是，而细节与北宋丁谓所载的区别，非止一处。且取范成大《桂海虞衡志·志香》所言：

省民以牛博之于黎，一牛博香一担，归自差择，得沉水十不一二。中州人士，但用广州舶上占城、真腊等香。近年又贵丁流眉来者。余试之，乃不及海南中下品……其出海北者，生交趾……不复风味，惟可入药，南人贱之。

范成大淳熙二年（1175年）调离广西，此时离丁谓作《天香传》已经150年以上，海南香采伐成为黎峒重要经济手段。

由于长期滥采，到南宋后期交通方便的低丘地带沉香已不易见，必须进入更深腹地。《宋会要辑稿·刑法二·禁约》载嘉泰四年（1294）关于禁止采买沉香奏折，“黎人得之甚艰，买者传以为珍”，官府仍搜刮无已，“竞嘱四州收买或差人入峒强买”，乃至激起民变，丘陵淺山区的沉香树大势已去。

黄花梨也是香料，亦称香梨，比沉香稍后成名，宋末，低丘地带沉香消耗大半之后，明初黄花梨登场，又是令世人惊艳几百年。

小“攝官”、小百姓故事

是什么独特机缘，让海南沉香到宋前期才一鸣惊人呢？

广府之民，直到20世纪末依然流行一句谚语：“上好沉香当烂柴”，讽刺有眼无珠、不识好歹的人。这说明沉香“其貌不扬”真像烂柴，肉眼凡胎不能辨别，必须懂行。

自东汉杨孚记载沉香以来，岭南此宝已行世千年，而海南一直未参与。海南香树自古生生不息，朽烂无闻，问题是什么时候碰到“识货的”——它们缺一双或者一百双、一千双识货的眼睛。

唐代雖有不少贬官登岛，其中不乏见多识广的朝廷重臣，他们肯定见惯用惯沉香，但所见是经过精挑细选、加工雕镂的成品香，不是沉香的原始玉璞形态。堪叹他们入琼后只被悲观围困，罕有能放下身份与文化优越感，进入黎峒山林体察野趣、格物致知者。唐宋州郡之外不远就是黎峒，近者无需一小时脚程，然而野外杂树林下，落叶泥泞之中的“烂柴”，他们又岂屑一顾？

黎家有“女”早长成，只是仍在灰头土脸自生自灭状态，经历一番梳洗就会美艳不可方物。缺的是既见过、用过汉地沉香，又进过黎峒山林，能识别满地委弃如柴的至宝之人。

宋代就有很多这种人，陆续进入黎峒，比如逃军、逃民、商贾、移民，又比如资历不足、待遇低下的岭南籍“摄官”，参与管治协调黎峒。他们很不起眼。然而，这正是宋代与前代不一样的地方。宋初在海南取羁縻政策，官、民、黎大致相安，于是不知名的劳动群众终于挖掘出海南这块瑰宝。

无独有偶，黄花梨也并非一出山就“飞黄腾达”，成为京城名器的。在更长的历史阶段，它们只是被加工为普通粗陋的农具、家具及杵臼等，同样灰头土脸，天天被寻常家庭粗使粗用。位于明清崖州西陲的乐东县白沙河谷博物馆，就有不少这类黄花梨藏品，乍看完全与“温润”“雅致”绝缘，不说破它的材质，参观者根本不会留意。

特产极品，原始状态总是灰头土脸，一经辨识、挖掘、加工，遂登大雅，脍炙人口。辨识、挖掘、加工的过程，就是创造性过程。这与海南特异历史故事有根有据的辨识、挖掘，不是颇有几分相似吗？

本文由海南藏美君子真香馆 供图”