尽忠与死节

刘诚龙

身世浮沉两打萍

有人算过，宋朝苟且偷安时节，文天祥至少有过四起四落，身家被官家摁下又提起，提起又摁下，耍得够呛。

宋理宗宝祐三年（1255），文天祥与弟弟文璧同时参加乡试，双双中举，次年四月，兄弟俩参加礼部考试，对对入选；五月，参加皇帝亲自主考的殿试，文天祥“不为稿，一挥而就”，献上万字平戎策，被皇上钦点状元。这就是文天祥夫子自道的“辛苦遭逢起一经”。状元郎文凭，不曾给文天祥带来荣华富贵，倒让他遭受艰难困苦，蒙受冤屈委曲，感受颠沛流离，经受干戈寥落，身受枪林弹雨，领受捐躯报国。

“开庆初，大元兵伐宋，宦官董宋臣说上迁都，人莫敢议其非者。天祥时入为宁海军节度判官，上书后稍迁至刑部郎官。宋臣复入为都知，天祥又上书极言其罪，亦不报。”文武百官默默，天祥一人谔谔，所谔谔者为私，还是为公？天祥谔谔者，为国。“有谔谔诤臣者，其国昌；有默默谀臣者，其国亡。”奈何宋朝默默谀臣真是多。众人谀臣我独诤，景定四年（1263），文天祥任职著作郎兼景献府教授，朝廷居然把这个董阉调任内侍省，当上文天祥顶头上司。不怕官，只怕管，董竖直接来管文天祥，天祥怕不怕？不怕。他又上书，文字绝不拐弯，直通通如刀，说这厮“天下之恶名萃诸其身”，朝与野都恨其人。“京国闾巷，无小无大，辄以董阎罗呼之。”董是阎罗，文是君子，君子连小人都斗不过，如何斗得过阎罗？文天祥被排挤，下放地方，差知瑞州（今江西高安）。

文天祥这次受打击，不是因贪腐，不是因渎职，不是因犯作风问题，更非因犯政治错误，反之，他是忠心耿耿，他是为士谔谔，心为公谋，胆为国放，换来的是饱受打击，得到的是锦绣前程化作一地鸡毛。其时，文天祥二十八岁，离其中状元三年。

次年，理宗死，度宗立，文天祥被召回临安，出任礼部侍郎。这下该一帆风顺、官运亨通了吧。朝廷估计也想培养他，二月，文天祥任回江西，提刑职务较首次任职江西，升了一点。刚到江西任职不到两个月，却遇到了小人黄万石。黄任江西制置使，不知是在制什么，专职制谣言吧；也不知置什么，专置正人君子于死地吧。文天祥招募义军抗元，黄万石在背后打黑枪，向朝廷告状说文天祥“抗敌无方，抢民有道”。朝廷居然也不核实，一纸撤职令，将文天祥罢官。此后两年，文天祥职务全被撸，只能在老家喝东南西北风。以命冒弹雨，抵不过背后打黑枪，世上还有公理在吗？

公理不在，忠心还在。1267年，文天祥再被起复，任命为尚书左郎官，不久转任“兼学士院权直、兼国史院编修与实录院检讨官”。看似被重用，文天祥也以为是被重用了，想着不负国恩，勇为国谋。度宗年轻气血旺，气血不用在国事上，用在色事上，文天祥直上《轮对札子》，引用了《尚书》“内作色荒，外作禽荒”与《诗经》“乱匪降自天，生自妇人”之语，列举唐玄宗与杨贵妃那些烂事，“后世犹自昭阳华清，霓裳羽衣，以阶渔阳之祸”。文天祥为国谋，做的是忠臣，做的是诤臣。有时我真理解不了上司们，年纪老大了吧，世面见多了吧，眼睛都不瞎吧。老天只给人生一张嘴，是叫人不用吃得太多，老天给人生了两只眼，是叫人认得清人：对人最好的好，是给人做诤臣；对人最坏的坏，是给他做谀臣。可是，诤臣几乎不以为诚，谀臣才多被认定是忠。文天祥做諍臣，度宗甚恼，皱了一下眉，谀臣黄镛看在眼里，便给皇帝递鞭子、送子弹了，参了文天祥一本。度宗极喜，喜极，一把把给他添堵的文天祥给撸了，撸得很彻底，甚职务都没了。而这距离任命只有一个多月，不到两个月，文天祥干坏事，两个月能干什么？文天祥碰不得姓黄的，前遇黄万石，后遇到黄镛，遇黄氏便“黄职”。哪是遇不得姓黄的呢？是遇不得名“皇”的。黄与皇，都遇不得，前者是不能遇小人，后者是不能遇大人，遇到小人与大人亲密勾搭，善类与正人，忠臣与君子，多半是没前途、无活路的。

没存多少天理之时代，文天祥的命运，我们只见到他的道路是曲折的，看不到他的前途是光明的。貌似突然光明一下，突然又暗了，好像宋朝的日子，昼夜不是对半开，而是昼短苦夜长。1269年，宋朝新任命江万里为左丞相。老江正直，正直人懂正直人，耿直者才用耿直者，文天祥被任命为宁国府知府，不日改任“崇政殿说书”与“学士院权直”。这两职务看似不高，实际居朝廷权力中心，“说书”，是给皇帝搞中心组学习，“权直”是给皇帝搞政研室材料，出文件，出思想，来权。文天祥怀才有遇，得其所哉，经世济国，可以一展身手了吧？

展个鬼老二。文天祥终于遇到了大奸名贾似道者。这厮一生不在卖国，便在误国；不在渎职，便在失职；不在贪钱，便是贪色；不在腐败，便在腐朽。文天祥怎么会跟这般人混在一起？元兵兵临城下，宋朝在贾氏领导下犹在歌舞升平，文天祥剀切激言：“酣歌深宫，啸傲湖山，玩岁愒日，缓急倒施，卿士师师非度，百姓郁郁深怨。”刺中权臣与皇帝痛处，他们当然不喜欢；贾似道曾集权，要求所有给皇帝的文件，他必须签阅，“皆呈稿当国”，文天祥偏偏不尿，贾似道便以文天祥不服管理，指使打手言官，参他一本，于是文天祥职务又被撸到底。

在宋朝，一代忠臣文天祥冤枉受尽，委屈吃完，宋朝，给了文天祥什么呢？

疾风知劲草，板荡识诚臣。后面事情不用说了，最忠君爱国的是谁？是没享受多少既得利益的文天祥，是在宋朝经历各种打击、饱受各色委屈的文天祥。对了，还要说一下那个陷害文天祥的黄万石，元兵到日，这厮投降得非常快，见到宋臣便劝投降：“吾官阶一个先牌写不尽，今亦降矣。”兄弟，我们都投了，你还不赶快投？

以获利言，最该爱国的是贾似道，是黄万石；最不必爱国的，当是文天祥，当是岳鹏举。然而，爱国不等同职务升沉，不等同帽子戴取，真爱国者是将名与利区分开来的。朝廷让人受委屈，官家给人穿小鞋，这与爱国不爱国没太多关系。国，不能简化为衙门，更不能简化为官家，尤其不能简化为部长、局长与乡镇长。

国是什么？国是生我之土地，国是育我之人民，国是活我之山河，国是容我之天空。国是桑梓之地，国是父母之邦，“维桑与梓，必恭敬止”。或有官不爱你，从来没有国不爱你。别把官与国画等号，国永远爱你，你也当永远爱国。

留取香火照挂青

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。1278年，文天祥在广东被俘，已抱死节之志。元军主帅取威逼利诱两面手法，更以利诱为多，“礼遇日隆”。好酒好菜待之，美女美差惑之：“国亡矣，忠孝之事尽矣，正使杀身为忠孝，谁复书之？丞相改心易虑，以事大宋事大元，大元贤相，非丞相而谁？”

张氏这里说了三层意思：第一，要说忠孝，文公您已尽了忠孝，保宋抗元，已经尽力了；宋朝已灭了，没了，您还对谁尽忠孝呢？第二，您尽忠尽孝，尽给谁看？如今都是元朝天下，给您作忠孝传的人，都没有了，文人们都转队大元了呢；第三，以您的能力与水平，转队大元，丞相这个位置，舍您其谁？非君莫属。

这诱惑，大矣哉，降与不降，一念之间，一念是十八层地狱，魂飞魄散；一念是九重天庙堂，高官厚禄。夫死改嫁，国亡换朝，当没太大心理障碍，文人早建立了理论来支撑变节者之精神脊柱，所谓识时务者为俊杰。文天祥却是榆木脑壳，肚子里开钢铁公司的，这样答复张某：“国亡不能救，为人臣者，死有余罪，况敢逃其死而贰其心乎？殷之亡也，夷、齐不食周粟，亦自尽其义耳，未闻以存亡易心也。”国兴便忠，那是利而已；国亡仍忠，那才是义，那才是节。

文天祥被押解入元都，各种遭遇都遭受过，死牢待过，皇宫待过，山珍海味都品尝过，严刑拷打都经历过，情感烤人之情刑也炼狱过。文天祥刚入大都，元朝把他两个女儿柳小娘与环小娘，送到他身边，来看望父亲：降，不但有庙堂之喜，而且有天伦之乐；不降，只有人寰之悲，更有阴阳两隔。元朝各种手法使遍，都不能改换文天祥死志，“囚之连年”，三四年哪，引刀成一快，一刀被斩，倒没多少痛苦；这么长时间在死刑阴影下活着，太折磨人。利禄，没改变文天祥之节；时间，也没改变文天祥之志。

文天祥志节坚如磐石，而文公家却并非满门忠烈。他有两个弟弟，一个叫文璧，一个叫文璋，却是向元朝举起了白旗。文天祥与文璧曾一同会试考中进士，兄弟俩感情蛮深。据说在殿试时节，突然接到父危之信，文璧对兄说他回家奔丧，哥在此继续考，已是会试第一，此时放弃殿试太可惜。弟弟文璧回家尽孝，哥哥天祥在京尽忠，一忠一孝，时为佳话。

末宋被元军赶至广东，文璧其实在家赋闲，天要亡宋，宋才想起了他，起用文璧守惠州。如何抵得住呢？1279年，赵宋皇族八百余人跳海，十万军民随之殉国。或谓崖山之后无中国，中国是有的，宋朝没了，南宋彻底亡了。文璧所守的惠州独木无支，摆在文璧面前的是三条路：战斗到死，举旗投降，弃城逃亡。文璧跟其兄走的是完全不同的两条道：文天祥选的是忠宋，文璧选的是降元。文璧降元后，任临江路总管、广东宣慰使司事等职位，1282年加赠通议大夫、秘书卿、上轻骑都尉。

一胞所生，怎么差距就那么大呢？后世的乾隆皇帝，对文璧作诗讽刺：“子不知终弟受职，应难地下见其兄。”文天祥知道他弟弟变节吗？当然知道。文天祥是何态度？他作过一首诗《闻季万至》：

去年别我旋出岭，今年汝来亦至燕。

弟兄一囚一乘马，同父同母不同天。

可怜骨肉相聚散，人间不满五十年。

三仁生死各有意，悠悠白日横苍烟。

整首诗对弟弟文璧降元有所保留，所謂“同父同母不同天”；更有所理解，所谓“三仁生死各有意”。“三仁”者，文天祥还有一弟曰文璋，文璋不死也不降，走了第三条路线：回家隐居。文天祥这里写的是“三仁”，而非“三人”。“三仁”有价值观在，“三人”纯粹是数量词，用“三仁”，足见他对两个弟弟都无谴责之意，更认为三兄弟所选择的道路虽不相同，但不能打道德标签，不能轻率判决对错与尊卑。在文天祥看来，兄弟三人都是对的。这种人生态度看似很难懂，其实容易理解。清末谭嗣同与康有为搞维新变法，被慈禧遣兵来捕，康有为得讯跑得飞快，谭嗣同能跑却不跑，最后慷慨就义。谭嗣同作诗曰：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。就义的与保命的，志节都一样高。

我欲尽节，不要求别人必须跟我一样尽节；我欲就义，不要求别人跟我一样就义。我怎么样，你就得怎么样，这是什么？这是道德绑架。我不怎么样，你却得怎么样，这是什么？这是道德伪人。我欲怎么样，你可以不怎么样，这是什么？这才是道德高标。

文天祥视死如归，尽忠就义，同时也出现了道德伪人。文天祥有旧友叫王炎午，听说文天祥被俘，作了一篇奇文，曰《生祭文丞相文》。文章大义凛然，慷慨激昂，中心意思是一个：文天祥，你要死啊。“虽举事率无所成，而大节亦已无愧，所欠一死耳。”文公，你要死啊，你必须死啊，不死不行啊，你不死就愧对大宋啊，你不死就太没正气，没气节了啊。这个王某把这篇文章抄写百十遍，在文天祥被押送元都的路上随处张贴，“自赣至洪，于驿途水步山墙店壁张贴之，冀丞相经从一见”。

文天祥当死，王炎午当死不当死？他没死，国亡他不亡，文公就义，他不就义；不就义，干吗？他写文章啊，歌颂文公啊。

继续说文天祥吧。文天祥节义如山，轻生死，重忠义，也并不说明文天祥对生命不珍惜。文公那首《过零丁洋》，人所读者，都记得最后一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这句铿锵有力，志气高昂，但前面那句“惶恐滩头说惶恐”，也是其心情写照。一个人突然面临生死，心里总是有恐惧感的。《宋史·文天祥传》记，元朝劝降无数次后，文天祥心旌摇动：“傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。”你们放我回家吧，我以后来给元朝服务。

有人说这话属伪史，文天祥那么坚贞之士，不会这么低声下气，求生求得有些卑躬屈膝了吧。说这话的人恐怕不懂人性的多样可能。文天祥是人，他对生命也是眷恋的，对自己生命很依恋，推己及人，他对别人特别是亲人生命，也是理解与珍惜的。文天祥在写给侄子的信里，直接表达了对其弟弟“变节”的理解与尊重：“吾以备位将相，义不得不殉国；汝生父与汝叔姑，全身以全宗祀。惟忠惟孝，各行其志矣。”我以死尽节，他苟活尽孝，总得有人清明节给列祖列宗去修坟，去挂青。

这是文天祥：恪守气节，真志士；尊重生命，真仁者。

责任编辑：沙爽