每只『小虫子』都会飞

文易玲

在绿意浓厚、昆虫蠢动的夏日，阅读庞余亮的散文集《小虫子》，正应景。

《小虫子》全书近18 万字，有30 余个篇章，每篇提到一种或多种乡下生活中可见的小虫子，约40 余种。该书以小男孩“老害”的童年视角来叙述，老害就是童年的庞余亮。小虫子们是他的玩伴，是他的敌人，是他的玩具，是他的食物，也是他的零花钱。他吃小虫子，“蜜蜂屎”，“蜜蜂蛋”，蚂蚁“黑芝麻饭”；他玩小虫子，把蝼蛄踩出鞭炮响声，把袋蛾的睡袋解开，把独角仙拆解组合；他欣赏小虫子，瓢虫像彩色图钉，蝴蝶落满河滩像不同颜色的花，螳螂、蜻蜓和知了都穿了乔其纱……

《小虫子》被誉为中国版的《昆虫记》，是向法布尔《昆虫记》的致敬之作。两者有一定的相似性，更有着明显的不同。《昆虫记》是一部科普文学作品，昆虫是主角，科普介绍各种昆虫，兼具知识性、趣味性、审美性和哲理性；而《小虫子》则是一部回忆性散文集，人是主角，讲述的是老害与各种小虫子之间或敌或友、或爱或憎、斗智斗勇的故事。在老害眼里，蜻蜓会欺负他，鼻涕虫会来找他寻亲，天牛看他时目光里全是挑衅，灶马会偷窥并嘲笑在厨房偷吃饭团的他。

《小虫子》的书名和封面都充满童趣与虫趣，但细细读之，会发现这本书并不是简单的童趣回忆，也不只是虫趣科普，它有一双潮湿的翅膀——饥饿和孤独，当然，它还有一双隐形的翅膀——爱与恩情。“虫子什么都知道。”写小虫子是表，写多子女家庭孩子童年的孤独与被忽视，写穷人家掩埋在灰尘之下的爱与被爱，才是核。因而，在其简洁轻盈明快的文字风格里、短句短段居多的叙述节奏里、细腻丰富节制的情感触角里，我们能品到时浓时淡的苦涩，能看到童年的成长与蜕变，也能搜寻到或粗糙或细腻的甜与暖。

书中有两篇最让我感觉温暖。一是《萤火虫，银簪子》：有一晚，他抓了一些萤火虫，放进洗过一百遍的农药瓶里，做了一盏“玻璃灯笼”，请坐在黑暗中发呆的母亲欣赏。突然，一只最大最亮的萤火虫飞落到母亲头上，像一支“银簪子”在闪烁，那幅画面太美，他不敢呼吸，不敢说话，母亲也没说话。那支“银簪子”和母亲那晚后来说的话、唱的童谣，至今还在他的记忆深处闪闪发亮。二是《知了与小傻瓜》：一个夏夜，从来不想管闲事的父亲突然问他想不想吃烤知了。父亲在一棵杨树下燃起火堆，然后爬上杨树使劲跺树，知了纷纷掉落进树下火堆里。父亲从滚烫的火堆里扒拉出三只烤知了递给他吃，并对他说了三声“小傻瓜”。“无数夜晚无数星光无数灰烬，统统会过去的，但他彻底记住了这个消灭了三个‘小傻瓜’的夏日夜晚”，也记住了那晚父亲的活泼、调皮和温情。

庞余亮是家里的第十个孩子，父母忙于应对生计，童年的他就好比是一只无人关注、野蛮生长的“小虫子”，只好与各种奇怪好玩的小虫子作伴，并有着“老害”这样独特的小名。含泪微笑写《小虫子》，是他对童年时光的偿还。小虫子不仅是他的玩伴玩具，也是命运派遣来慰藉他这个苦孩子的糖果，是他的人生好导师。小虫子引导他前行，引导他成长，引导他爱上写作，引导他慢慢蜕下孤独和蒙尘的潮湿翅膀，长出一对爱与被爱的温暖翅膀。

在《小虫子》的扉页，庞余亮写道：“献给那些总被认为无用的孩子们，在大人看不到的地方，他们都会飞。”的确，在大人看不到的地方，我们每个曾经的孩子、当下的孩子都是一只“小虫子”，我们都有一双隐形的翅膀，都在蓬勃生长，都在温暖向光，都在努力飞翔。