了解这些车辙

江苏 / 马温

一

了解这些车辙，需要俯下身子。

老街耐看的是一条路，一水儿的青石板，石板上刻着深深的凹槽，那是独轮车的车辙印。

运输工具中，独轮车干起活来最卖力，你能推动多重的车子，它就能扛起多重的货物，不会让你失望。一人一车，构成原始物流的基本单元。人和独轮车的亲密关系是最早的人车合一，不必拥有牲口，自己就是牲口。独轮车上坐过老婆孩子，放过猪崽鸡苗，送过土产杂货，驮过盆桶粮油，吱吱扭扭，呼吸了多少风霜雨雪，吵醒了多少惊蛰小满，终于，木制的轮盘在石板上碾出了深深的沟壑。

俯下身子后，这条石板路的更多细节将向我们打开。凹槽周围那些圆形的坑点是什么？那是小毛驴天长日久留下的蹄痕。在这条起伏不平而又弯弯曲曲的老街上，小毛驴是最恰当的代步工具。当然喽，骑着小毛驴的也必须是恰当人选，比如到庙里烧香的老婆婆，到观音洞算命的小脚媳妇，到银山门看魔术半道上脚疼的小毛孩。石板路能传音，小毛驴走远了，它踩击石板的哒哒声能拐个弯又传回来。逢年过节，这个会，那个集，小毛驴来了，老街就生动起来。偶尔也会发生不恰当的事。来了一个穿黑袍的传教士，这个洋人显然更适合骑马，可是他来了，蓝眼珠望着牵毛驴的主人，主人眨着黑眼珠表示同意，小毛驴好意思拒绝么？

车辙和毛驴正在还原这条老街，可是还不清晰，要请炊烟加入。

二

在这条老街，炊烟不是从屋顶的烟囱冒出来的，那是乡村图景，这条街的屋顶没有烟囱这种装置。老街虽然位于小城边缘，可衣食住行和小城风格是一致的，比如，这条老街上，哪家哪户的生活空间都是紧绷绷的，没法安插一口大灶，烧茶煮饭全靠小小的煤球炉。晨炊就是揉着没睡醒的眼睛点火生炉子，那烟就从一只只炉子里蹿出来。

乡村的炊烟起点高，老街的炊烟起点低，一只煤球炉的高度，恰好像只行走的小狗。

起点虽然低，可是志向不俗，它的第一追求是飘上天，可惜想在老街实现这个追求是有困难的。老街窄窄的，两边的房子又都伸出宽宽的挑檐，抬起头，能够看到的天更窄。炉烟上升的时候，最容易碰到的就是屋檐。每家每户的屋檐相通，好像一条高架路，烟气就顺着这条高架流淌。这条高架并非炉烟专用，屋檐下常常挂着晾晒的衣物，它们是交通障碍，逼得烟气走走停停，遇到一扇开口的窗，它就拐进这户人家，要是遇到一件宽大罩袍挡路，也许会被烟气当成匝道，趁势摆脱高架，飘上天去。

早晨的炊烟，沿着一片片屋檐游荡，看似漫不经心，其实耳朵竖着，把一家家的故事听进心里。想保密，嘴却闭不紧，遇到红线衣，它会说，遇到花裤头，它会说，有时，遇到的只是板壁上的一条缝，它也喋喋不休。哪家没有故事，哪家的故事它又不知道呢？炊烟觉得它有义务传播这些故事，它是小喇叭、传声筒、放大机。有了它，这条街几乎没有了秘密。也许有吧，那也是公开的，公共的。你家的故事被别人阅读，你也阅读着别人的故事。通过日积月累的这种阅读，这条街的百十户人家，虽各有自己的姓氏、家底和爱憎，邻里关系反而因知根知底而日益黏稠，就是各户人家的长相也在逐渐趋同。

三

我将老街的名字忘记了，只记得街边有个亭子，过去和现在，都叫待渡亭。

这是等待的地方，等待一条船的进出，还做成亭子的样式，立在水边。

船要靠岸了，船夫将竹篙从水中拔出，篙尖上的一串水珠就能甩进待渡亭，而亭中的人，既不急，也不恼，水点挂在鼻头上也懒得去擦，船去客来，舵响帆飞，哪次没有水飞进来，这是常识。

亭内的饯行话别，亭外的风斜浪细，抛上岸的船缆，空中叫的水鸥，哪一样不是水字旁、湿漉漉？待渡，待渡，叫了这个名字的亭子，哪里还能离开水？

鼻尖上的水，鸟翅上的水，船篷上的水，是有来历的，每一点，每一绺，每一汪，都叫长江水。守着长江的是渡口，守着渡口的是亭子。船是漂泊命，有出息没出息，都要到江上去，迎风摇橹，逆风撑篙，偷懒不得。停靠渡口，只为卸料装货、上客走人，拔锚开船时，那船尾的艄工瞅着亭子看，看得火辣，嗓子眼快要哽咽了，才將竹篙戳进水里。这时的待渡亭眼眶也湿了，迎来送往、尘事如烟的码头见闻，已将它的泪点调校得很低。

小城的边缘是老街，老街的边缘是待渡亭，位置很边缘，作用却非凡。待渡亭是关节，连接起小城和长江，并让二者发生灵活的互动。

有了关节，城市和外部世界就不会脱节。

内外、水陆、远近、交往、聚散、悲喜、盈蚀，还有时事、时局、时代，大大小小的概念涌进来，一点点地，影响着城市的思维和气识。

待渡亭不大，却见过大世面。

宋朝最好的四个书法家，苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄，在它眼皮底下上船下船。

宋朝不够古，那就说说唐朝，唐诗里的一批星宿，李白、王维、白居易、孟浩然，都和这座亭子打过照面。

阅人无数，就会臧否人物，待渡亭不说他们的人品，只说他们如何走路。

苏东坡没有马坐，没有轿乘，是徒步走，这是有氧运动，人不免会气喘，但他是浪漫者，专门填词美化这项运动：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”根据待渡亭的观察，苏东坡赶往流放地报到时，他脚步凝重，可是不惶恐，倒是奉诏回京时变得迟疑而沉重，他是有经验的人，让他回京只是为了下一次找到借口将他发配到更荒芜的地方去。

“李白如何走路？”如果我们向待渡亭打探，待渡亭会反问：“李白如何写诗？”李白有多少种诗歌风格，就有多少种走路的姿态，不要指望他循规蹈矩，他是打破规矩的人。走得快，走得慢，带醉行，频回首，李白怎样走路都好看，因为他写出了“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”这样的好诗。

唐宋都是伟大的朝代，清朝不是，清朝昏昏欲睡，挨了打照旧打呼噜。1841年的夏天，两个清醒人，一个叫林则徐，一个叫魏源，相约在待渡亭边的一家客栈见面，他们的共识是，必须唤醒国人。如何唤醒？不是擂响铜锣，不是掀被子揪耳朵，是编写一本书。这本书就是《海国图志》，煌煌六十万言，归纳起来就是一句话：睁眼看世界。

后世有人评价，林则徐和魏源是清朝最早的盗火者，《海国图志》是茫茫暗夜里点燃的第一支火把——拥有待渡亭的這座小城是何等荣耀啊，它成为这支火把的策源地。而待渡亭另有一种非凡的体验，当林、魏经过这条老街时，他们的脚步声和其他人一样，细碎，轻微，何以后来这脚步声竟能警醒整个老大帝国？

惊涛拍岸，卷起千堆雪……

看江水潮起潮落，是待渡亭亘古不变的日常经验。

日常会突然断裂么？

“现在还没有。”这是待渡亭认真思考所得的结论。此时的待渡亭神情萧散，闲心似水。

四

但，变化终究发生了。而且是大变，巨变。

相隔五十年，第二支火把照亮黑夜。严复的《天演论》出版了。林、魏看到了中国在机器制造上的物理差距，严复更厉害，看到了中国在政治制度上的文化缺陷。他将看世界的眼光从洋人的船坚炮利上移开，转为看中国。这个“看”不是孤芳自赏，是内省、解剖和批判，是中国要变法图强的呐喊。

紧接着，有更多的火把点燃并高举。

黑暗千疮百孔。黑暗准备开溜了。

清朝的合法性，多半来自于它的黑暗性。丧失黑暗的庇护，清朝只有垮台。

几乎是同一时间，老街也发生了一件大事——紧挨着老街的渡口，由于泥沙淤塞，成了废港，站在待渡亭上再也看不到一江春水。

这座渡口的历史可以上溯到魏晋。

现在报废了。港湾变成陆地，水亭变成旱亭。

长江远去，抛弃了老街和渡口，待渡亭仿佛搁浅的船，只有粘在船帮上的蛤蜊，能够证明它和一条大河曾经有过的亲昵。

湿漉漉的身体感受，亭子在渐渐忘却。

亭子仍然叫“待渡”，可是有了身份焦虑。魏晋的传说与风流，唐宋的诗篇与屐痕，还有晚清那两个可敬的盗火人，没有了，没有了，找不到佐证，待渡亭该如何证明自己的身份？

多少年的曝晒，才能让一个渡口的江水蒸发？

这一切真的发生了。

长江的任性将亭子逼成思想者：“我是谁？”

它能找到答案么？

五

盛放过，又凋零，这是待渡亭的命运。

一直犹豫，不知道要在“盛放”与“凋零”这两个动词的中间加上什么标点。

通常加逗号（盛放，凋零），这是花开与花落之间的正常顺序。谁也不慌张，谁也不争抢，开得从容不迫，败得神清气爽。

能不能换成句号（盛放。凋零）呢？当然能，但换成句号，“盛放”与“凋零”就成了陌生人，他开他的花，我落我的朵，没有传承，各不相干。地上的落花不承认自己曾在这棵树上爆蕊，傲立枝头的花朵看脚下残艳片片也不会怆然涕下。

将惊叹号塞在中间（盛放！凋零）会是什么效应呢？惊叹号是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的变体，擅长大惊小怪。繁花似锦与落红如茵，本来都是有情有义的景象，现在出了个惊叹号，一会儿狂喜，一会儿哀鸣，哪里还有诗意？优雅的事物，说话的声音都很轻，吵吵嚷嚷就俗了。

如果换成问号（盛放？凋零？），则盛放是否存在，凋零是否真实，都是问题。否认了一棵树的花开花落，也就否认了这棵树的生存意义。问号很具有杀伤力，问号来了，树将被连根拔起。

若在“盛放”与“凋零”之间安插一个顿号（盛放、凋零）呢？顿号是极短的瞬间，花开即是花落，其寿不永。两种状态，转换如此匆遽无情，让人只能生悲而不可能悟到活泼的禅机。

省略号（盛放……凋零）是一条巨河，从此岸到彼岸，不知要弄断几支橹，划烂几把桨，“盛放”的花朵才能赢得“凋零”的机会，旋转着从枝头飘陨？花开也难，花落也难。两种状态，我们都要敬畏。

“盛放”与“凋零”，这两者，谁潇洒，谁精彩呢？让我们引入冒号（盛放：凋零），赋予它们说话的本领。谁是言者，谁做听众？在交际场中，言者是强者。可是，考虑到凋零是盛放的末日，而盛放是凋零的青春，谁会攻击自己的青春，谁能嘲笑自己的末日呢？当“盛放”与“凋零”四目相向时，符合伦理的态度似乎惟有相对无声。

我们习以为常的是生是生，死是死，因果关系，不能打乱。可是走进田野，你找吧，你不会找到一颗标点，所有的花草林木，哪一种不是混乱而传神地活着？

六

我们听到过风声，但风声总会漂走；我们闻到过花香，但花香总会流失。我们握有的缘就是那么大，不能贪心。向荷塘里的绿叶泼些水，就有一颗颗水珠滚动起来，你碰我，我碰你，仿佛玉佩金钗相撞。水珠儿怎么转，也是在荷叶的怀里，倘若飞了出去，那风一定很野。

待渡亭一侧有十来级向下的台阶，但凡心里有几句唐诗的，就知道，早先，台阶下面是长江。

台阶咬住江水不放，将带有腥味的江风吸进老街。很多年来，老街的体味和小城的其他部分都不同。

这台阶像脐带，但脐带是临时器官，总有一天，脐带要被剪断。

台阶现在咬住的是泥土，泥土味是这座城市的统治气味。