拨开事件看见人

莫霞

公元263年，魏灭蜀，而后，魏又灭吴，至此三国统一。蜀灭之际，蜀后主刘禅的第五子刘谌（即北地王）“先杀妻子，而后自杀”的殉国殉难精神为后世所赞赏，因此也成为重要的创作题材。譬如，1947年玉兰剧团演出了越剧《国破山河在》，编剧庄志，主演徐玉兰、王文娟，1957年又更名为《北地王》再修再演，反响强烈，其中《哭祖庙》唱段广为传唱，与《红楼梦·哭灵》并称“徐（玉兰）派”二哭。

2021年是徐玉兰诞辰百年，为将徐派艺术发扬光大，上海越剧院决定启动《北地王》的创排工作。然而，本剧除了“哭祖庙”和“叹月”外，尽管也有个别唱段在徐派戏迷中传唱，总体上却不像《红楼梦》《西厢记》，甚至《追鱼》《春香传》那样全剧流传。况且，当年创作此剧有当时的历史背景和环境。时代在变化，观念也在变化，面对同一题材，今人如何看待如何处理？曾听老一辈艺术家讲过，2004年“一代风华——袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉兰舞台生活七十周年庆”演出时，创作者想对袁范版《梁祝》里的《英台哭灵》进行调整，请教袁雪芬老师，袁老说了一句话：“这么多年没有演怎么好不改呢？”

今天，我们不再持蜀汉唯一正统观。从历史发展角度讲，蜀汉灭亡是必然，三国统一也是历史发展趋势。在这样的受众基础面前，我们还能只站在蜀汉立场看待这个题材吗？今天的题材价值究竟在何处？带着这个疑问，我在史料中发现了几个丰满的个体。

首先发现的是一直被定位为投降派头子的谯周。他是一位大儒，《三国志》的作者陈寿就是他的学生。魏灭蜀后，他作为功臣受封任职，却不是生病就是迟滞，这里面难道没有内情吗？这样一个人，为什么要投降？有一个历史背景，三国时期士族是最主要的势力，以谯周为代表的当地士族心中向往的是曹魏的九品中正制，并不是诸葛丞相的法治理想。简单明白点说，就是曹魏代表了当时历史的发展方向，蜀国的主要政治势力自愿选择了追随潮流，这就是魏灭蜀的根本原因。我以为谯周看清了这点，因此他的投降不是简单的忠奸，只是顺势而为。但他不是没有过理想，而是屈从了现实。

其次是在历史上一直扶不起的刘阿斗。既然扶不起，还能在位四十年，在三国中实力最弱的蜀国支撑这么久，光这一点，就值得思考。要知道，诸葛丞相去世是很早的。当然不能推翻定论，以为他有多么韬光养晦。我只想去走近一个活在英雄圈里的平庸者的内心，父王、相父、虎将文臣辈出，个个都被历史夸赞。大家都这么“卷”，把一个无能的弱者拱到帝位上，考虑过他的感受吗？我很同情他。他原不该坐这个位子，却坐了四十年，又被骂了两千年。他的投降，也不是简单的贪图享受，而是能力所限，他也累了，不想“卷”了。

重点再来好好地、真正地理解一下北地王。忠贞不屈、宁死不降是肯定的，但不能这样概念地理解他。要走近他，我要知道他哪里来的孤勇逆流作战。我看到他的精神理想，是从诸葛丞相那继承而来的，是与前述曹魏的九品中正制相对立的，不是仅为士族服务，而是秉承公正的法治，因此普通寒士百姓才有出头之日。创建蜀政的丞相难道不知灭魏难于上青天？但一个理想主义者是放不下也不能放下理想的，即便从开头便看到了结尾，也一样鞠躬尽瘁死而后已。丞相就是北地王做人的模子。

一句话，打动我的是这个历史事件中的这些人。他们遇到这个事件，逼出了他们的历史选择、追求和品格，又由于有这些人，他们互相角力的后果决定了历史的走向。事件给了人展示的平台，人的“合力”又构成了事件，因为有这样的人，所以有这样的事，这就是事与人的关系，归根结底，看历史看的都是人。

如此，结构有了。为了最大程度地写人而不是写事，我要在必然灭亡的背景下，让不同人面对同样一件事，做出不同的选择，并互相影响和博弈。所以，开局便是魏兵翻越蜀道直逼成都，全剧就是这样一件极为简单的事：大兵压境，是战是降，每个人亮出自己的立场。这件事第一场就完成了，接下去呢？因为每个人要坚持自己的选择，就必须改变其他人的选择，因此构成了人物关系，这就是本剧戏剧矛盾的核心所在。

所以，戏也有了。全剧最主要的是三组人物关系。北地王与谯周，我让他们还是师生，让北地王的理想是谯周教授的，但这个理想的施予者将亲手毁灭这个理想，从此师生陌路，他们是理想与现实的角力。北地王与刘禅，现实地位上他们是父子君臣，人格高度上恰恰相反。被耳提面命了一辈子的刘禅还要被自己的儿子教训和逼迫，为君为父的尊严荡然无存，他们是“内卷”与“躺平”的博弈。北地王与崔氏，这对夫妻有共同的理想，按理没有矛盾。历史和老戏都是北地王杀妻，今天我是“杀”不下去的。他们的矛盾恰在于深爱彼此，是自己不得不死却希望对方不要死却又无力改变死别结局的矛盾。这三组关系的深切的悲剧在于，大家都拼尽全力、不计代价地想改变别人，而每个人都是无法被改变的，因此历史也无法被改变。这，就是这个题材与今天沟通的共鸣所在。

然后，主题也来了，开场四句歌词就可以概括：“去矣东逝水，叠翻滔天浪。群雄皆随波，逆流北地王！”一言以蔽之，这部剧讲的就是在历史大势面前，人如何活着的问题。

记得当时用了周末两天把创作提纲一口气写了出来。那是2021年，正在北京参加文旅部艺术司领军人才班的学习，我又有怪癖，离了书房便灵感受阻，只能每周五和周日晚上来回京沪，后来在写剧本时，天天撕心裂肺。写人比写事伤心多了，笔下每个人都如此认真决绝地坚持自己的道路，如此费尽心血企图改变现状，却发现心力交瘁而一事无成，我跟着他们一遍又一遍悲哀无力。北地王一次又一次去努力，末了什么事也没做成，其实是一个彻底的失败者。然而人的品格往往在失败中彰显，莫以成败论英雄，他孤勇的坚守才是永恒的价值。

如今回顾创作这个题材的历程，其实也是我创作历史题材的一贯追求，那就是拨开历史事件，去发现历史中的人、人性和人物关系。如果历史很简单，那就放大简单的过程，正好给人以创造空间；如果历史很复杂，那也得化繁为简，营造人的活动空间。没有纯粹客观的历史，只有这个创作者眼里的這样的历史，因为创作者不一样，他或她发现的历史也不一样。说白了，就是今天的人与过去的人的对话，在对话中让过去的人和今天的人活在你我之间。